

রচনামঞ্জরী

শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ী

দ্বারা প্রকাশিত।

—

২২২

Calcutta

S K LAHIRI & CO.

54 COLLEGE STREET

—

1898



PRINTED BY
BACHOO LALL GUPTA,
32, AMHERST STREET, CALCUTTA.

পূর্বভাষ ।

ভিন্ন ভিন্ন লেখকের রচনা পাঠ করিলে ভাষার বৈরূপ অধিকার হয়, একজনমাত্র লেখকের বচনা অধ্যয়নে সেরূপ হয় না। কবিতায় যেমন কবির হৃদয়োজ্ঞাসের প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত হয়, আবার গদ্যরচনায় তেমনি লেখকের অন্তস্তলের নিগূঢ় ভাব সকল প্রকটিত হইয়া থাকে। সুতরাং ভাষার জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, গদ্য পদ্য উভয়ই প্রাধান্যপূর্বক পাঠ করিতে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারের রচনাপাঠে পাঠকের অন্তরে যে কেবল বহুবিধ ভাবের আবির্ভাব হয় তাহা নহে, তৎসঙ্গে সঙ্গে রচনাবৈচিত্র্যও হৃদয়ঙ্গম হয়। ভাবের বাহুল্য ও তৎপ্রকাশক বাক্যাবলী আয়ত্ত করিতে পারিলেই, ভাষার অধিকার জন্মিল। স্বয়ং কোন বিষয় রচনা করিতে হইলেও ইহা দ্বারা অনেক সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া যায়। কৃতবিদ্য লেখকগণের ভাব, রচনার পরিপাট্য, বর্ণনীয় বিষয়ের যথাযথ বিবৃতি, পরস্পরদৃঢ়সম্বন্ধ অকাটা বৃত্তি প্রভৃতির অহুকরণ করিয়া অতি সহজে বিষয়বিশেষে রচনা লেখা যাইতে পারে, এবং উহা জনসমাজে অনাদৃত হয়, এমন নহে।

ভাষা ও রচনা-শিক্ষার অনেক সাহায্য হইবে মনে করিয়া এই পুস্তকখানি সংকলিত হইল। এষ্ট্রাঙ্গলুলের চতুর্থ ও পঞ্চম, এবং মধ্য বাঙ্গালা-বিদ্যালয়ের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে যে সাহিত্য পুস্তক অধ্যাপিত হইয়া থাকে, এই পুস্তকের ভাষা তাহা অপেক্ষা প্রাঞ্জল করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।

একশ্রেণী পুস্তকখানি ততৎ শ্রেণীর পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়া বালকগণের ভাষাজ্ঞান ও রচনা-শিক্ষা বিষয়ে কথঞ্চিৎ উপকারী হইলে, উদ্দেশ্য সফল ও শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

বঙ্গকবিরোমণি ও বঙ্গসাহিত্যের খ্যাতিনামা লেখকগণ অনুগ্রহ করিয়া তাঁহাদিগের স্বস্বরচিত গ্রন্থ হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিতে অনুমতি দিয়াছেন, তজ্জন্ম তাঁহাদিগের নিকট চিরকৃতজ্ঞতার আবদ্ধ থাকিলাম।

কলিকাতা }
মার্চ, ১৮৯৮ }

শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ী।

সূচীপত্র ।

১।	কপালকুণ্ডলা ...	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	১—১৮
২।	জন্মইচ্ছাচিহ্নের } জীবন চরিত	বোগীন্দ্রনাথ বিদ্যাক্ষুণ্ণ ...	২০—২৮
৩।	সান্ টাইলিগ্‌ হর্নেল ...	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ...	৩২—৩৮
৪।	আশা ...	মাইকেল মধুসূদন দত্ত ...	৩৯—৪১
৫।	জলপ্রপাত ...	অক্ষয়কুমার দত্ত ...	৪১—৪৪
৬।	বাবলধন ...	আশুতোষ চক্রবর্তী ...	৪৫—৪৭
৭।	কোকিল ...	" ...	৪১—৪৩
৮।	জীবনচরিত ও ইতিহাস } পাঠের উপকারিতা।	" ...	৪৩—৭১
৯।	ইশানী-মন্দির ...	রমেশচন্দ্র দত্ত ...	৭১—৭৮
১০।	মাতা পিতা ও গুরুজনের } প্রতি ব্যবহার।	আশুতোষ চক্রবর্তী ...	৭৮—৮৮
১১।	এমীলার চিত্রায়োহণ ...	মাইকেল মধুসূদন দত্ত ...	৮৮—৯৪
১২।	বিশীর্ষে আগন্তক ...	রমেশচন্দ্র দত্ত ...	৯৫—১০৯
১৩।	সাধারণের উন্নতি ...	অক্ষয়কুমার সরকার ...	১১০—১১৪
১৪।	পরশমণি ...	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১১৪—১১৬
১৫।	পদ্মেরদুপাল ...	" ...	১১৭—১২১
১৬।	ভাই ভগিনী ...	জুদের সুখোপাধ্যায় ...	১২১—১২৫
১৭।	পরিচয় ও } অধ্যায়সার।	আশুতোষ চক্রবর্তী ...	১২৫—১৩৪
১৮।	কৈলাস বর্ষ ...	জরিতচন্দ্র রায় ...	১৩৪—১৩৫
১৯।	হ্যাস বর্ষ ...	" ...	১৩৫—১৩৬
২০।	ভরোহুর্ঘোষণা ...	আশুতোষ চক্রবর্তী ...	১৩৭—১৪১
২১।	"শরীরসাধ্যাং ধনু" } বর্ষ সাধন	" ...	১৪২—১৪২
২২।	আশা (২) ...	নবীনচন্দ্র সেন ...	১৪২—১৫০
২৩।	আশা (৩) ...	শিবনাথ শাস্ত্রী ...	১৫০—১৫৪
২৪।	সন্ধ্যা ...	" ...	১৫৪—১৫৫



রচনাগঞ্জরী ।

রূপালকুণ্ডলা । ২৩৩২

সাগবসঙ্গমে ।

প্রাচ্য দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একদিন মাঘমাসেব
রাত্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন
করিতেছিল। পঠুগিস ও অন্যান্য নাবিকব্রাহ্মদিগের ভয়ে
যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই শুকাকালের প্রথা
ছিল, কিন্তু এই নৌকাবোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই
যে, রাত্রিশেষে যোরতর কুতখটিকা দিগন্ত বাণ্ড কবিয়াছিল,
নাবিকেরা নিদ্রানিরাপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে
পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্ দিকে কোথায় বাইতেছে তাহার
কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিণী অনেকই নিদ্রা
বাইতেছিলেন। একজন প্রাচীন এবং একজন যুবাশ্রুত এই
দুই জন মাত্র জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত
কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া
যুবক নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মারি, আজ কতদূর”
যেতে পারিবি?” মারি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে
পারিলাম না।”

বৃদ্ধ জুড় হইয়া মাঝিকে তিরস্কার কবিত্তে লাগিলেন । যুবক কহিলেন “মহাশয়, বাহা জগদীশ্বরের হাত তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না—ও মূৰ্খ কি প্রকারে বলিবে ? আপনি ব্যস্ত হইবেন না ।”

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না ? বল কি, বেটারা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলে পিলে সম্বৎসর ধাবে কি ?”

এ সম্বাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে, পশ্চাদাগত অন্য যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন । যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটাতে অভিভাবক আর কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই ।”

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আম্ব না ? তিনকাল গিরে এককালে ঠেকেছে । এখন পরকালের কৰ্ম করিব না ত কবে করিব ?”

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেক্রপ পরকালের কৰ্ম হয়, বাটা বসিয়াও সেক্রপ হইতে পারে ।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন ?”

যুবা উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্তই আসিয়াছি ।” পরে অপেক্ষাকৃত বৃহৎকরে কহিতে লাগিলেন, “আহা । কি দেখিলাম । জন্ম-জন্মান্তরেও ভুলিব না ।”

নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল, বৃদ্ধ তাহাই একতানমনা হইয়া শুনিতেছিলেন ।

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই—এত বড়

কাজটা ঋষি হলো—এখন কি বার-বারিয়ার পড়লেম—কি কোন্ দেশে এলেম, তা যে বুঝিতে পারি না ।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর । বৃদ্ধ ভাবিলেন যে কোন বিপদ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, কি হইবে ?” মাঝি উত্তর করিল না । কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন । বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে প্রায় প্রভাত হইয়াছে । চতুর্দিক অতি গাঢ় কুঙ্কটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে, আকাশ, নদ্র, চন্দ্র, উপকূল কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না । বুঝিলেন, নাবিক-দিগের বিগৃহ্ম হইয়াছে । এক্ষণে কোন্ দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মাবা যার, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে ।

হিমনিবাবণজন্ত সন্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্ত নৌকার ভিতর হইতে আসোড়ীরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই । কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন ; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল । যে কয়েকটি জীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথাবশত্বে জাগিয়াছিল, ভনিবানাত্র তাহারা আর্তনাদ করিয়া উঠিল । প্রাচীন কহিল, “কেনারার পড় ! কেনারার পড় ! কেনারার পড় !”

নব্য জীবৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন ?”

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল । নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাঙ্গিকে স্থির করিয়া

নাবিবদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কান বিবর কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে—চার পাচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, শ্রোতে নৌকা বধায় যাব যাক্, পশ্চাৎ রোত্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

নাবিবেরা এই পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া তদন্তরূপ আচরণ কবিত্তে লাগিল।

অনেককণ পূর্বাস্ত নাবিবেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠগতপ্রাণ। বেশী বাতাস নাই। স্তম্ভবাৎ তাঁহারা তরঙ্গান্ধোলনকম্প বহু জ্ঞানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই যুদ্ধা নিকট নিশ্চিত কবিলেন। গুরুবেলা নিঃশব্দে তর্গানাম ভূপ কবিত্তে লাগিলেন, জ্বীলোকেরা সুন ভুলিবা বিবিধ শব্দবিন্যাসে কাদিতে লাগিল। একটি স্থীলোক গঙ্গামাগবে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আন ভুলিতে পারে নাট, —সেই কেবল কাদিল না।

প্রতীকা কবিত্তে কবিত্তে অহুতবে বেলা প্রায় এক গ্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিবেরা দরিদ্রাব পাচপীরের নামকীর্তিত করিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি। কি। মাঝি, কি হইয়াছে?” মাঝিবাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কবিত্তে লাগিল, “রোদ উঠেছে। ঐ দেখ ডাকা।” যাত্রীরা সকলেই ঔৎসুক্যসহকারে নৌকায় বাচিবে আসিয়া কোণায় আসিনাছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে। কুঙ্ক ঝটিকার অন্ধকাররাশি হইতে “দিক্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত

হইয়াছে । বেলা প্রায় প্রহরাভীত হইয়াছে । যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আব কোথাও নাই । নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে,—এমন কি পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপব কুলের চিহ্ন দেখা যায় না । আব যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলবাশি চঞ্চলবিরস্মিমালা-প্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসহিত মিশিয়াছে । নিকটস্থ জল, সচরাচর সৰ্ব্বদম নদীজলবর্ণ, কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ । আরোহীবা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন, যে তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন, তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই । স্বর্ঘ্যপ্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্ নিরূপিত করিলেন । সমুদ্রে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল । তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধোতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল । সমুদ্রমূলে দক্ষিণপার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানা-বিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল । এই নদী এক্ষণে “রত্নল পুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উপকূলে ।

আরোহীদিগের ক্ষুর্ত্তিব্যঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে ;—এই অবকাশে

আরোহিণ সন্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে
জলোচ্ছ্বাস আরম্ভেই স্বদেশাতিমুখে যাত্রা করিবেন। আরোহী-
বর্গও এই পনামর্শে সন্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরি
তীরলয় কবিলে আরোহিণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃ-
কৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর এক নূতন বিপত্তি
উপস্থিত হইল—নৌকার পাকে কাঠ নাই। ব্যাঘ্রভয়ে উপর
হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না।
পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাপ্তক
যুবাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার। তুমি ইহার
উপায় না করিলে আমরা এতগুলি লোক মারা যাই।”

নবকুমার কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা
যাইব, কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে
আইস।”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“ধাবান সময় বুঝা যাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর
বাধিয়া একাকী কুঠাবহস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে ঘটদূর
দৃষ্টি চলে ততদূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই।
কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাবলীশোভিত বা
নিবিড় বন নহে,—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলা-
কাঁরে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার গম্মধ্যে
আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; স্তবধা উপস্থিত
বৃক্ষের অঙ্গসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে

হইল । পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন । কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল । নবকুমার দরিদ্রের সম্মান ছিলেন না, এ সকল কৰ্ম্মে অভ্যাস ছিল না ; সম্যক্ বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভারবহন বড় ক্লেশকর হইল । বাহাই হটক, যে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অগ্নে ক্ষান্ত হওরা নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন । কিয়দূর বহেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন, এইরূপে আসিতে লাগিলেন ।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব চইতে লাগিল । এদিকে সমভিব্যাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিল ; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে । সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল । অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তাঁরে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে ।

নৌকারোহিণী এইরূপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব কমোল উদ্ভিত হইল । নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে । নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালে তটদেশে এক্রপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভি-
ঘাত হয় যে, তখন নৌকাদি ভীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায় । এজন্য তাহারা অতিব্যস্তে নৌকাব বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্তী হইতে লাগিল । নৌকা যুক্ত হইতে না

হইতেই সমুখস্থ সৈকতভূমি জলগ্নুত হইয়া গেল, যাত্রীগণ কেবল
 ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তুণুগাদি বাহা
 বাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। চূর্তাগা-
 বশতঃ নাবিকেবা স্থনিপুণ নহে, নৌকা সামলাইতে পারিল
 না, প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরঙ্গী রত্নলপুর নদীর মধ্যে লইয়া
 চলিল। একজন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল যে ?”
 একজন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে ?
 তাকে শিয়ালে ধাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা রত্নলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে,
 প্রত্যাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জন্ত নাবিকেরা
 প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন
 কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের লগাটে বেলফ্রুটি হইতে
 লাগিল। এইরূপ পরিশ্রমদ্বারা রত্নলপুর নদীর তিতর হইতে
 বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিবে
 আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া
 তীরবৎ বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার ত্রিলাঙ্গিমাত্র সংযম
 করিতে পারিল না। নৌকা আর ফিরিল না।

যখন জলবেগ এমন মন্দীকৃত হইয়া আসিল যে, নৌকার
 গতি সংযত করা যাইতে পারে, তখন বাত্রীরা রত্নলপুরের
 মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন
 নবকুমারের জন্ত প্রত্যাঘর্ষন করা যাইবে কি না, এ বিবয়ের
 মীমাংসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে,
 নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশীমাত্র, কেহই আশ্রয়
 নহে। তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে

প্রতিবর্তন করা আন এক ভাঁটাব কন্ধ । পরে বাজি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না, অতএব পর দিনেব জোয়াণেব প্রতীক্ষা কবিত্তে হইবে । একাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহাবে থাকিত্তে চইবে । দুই দিন নিবাহারে সকলের প্রাণ ওঠাগত হইবেক । বিশেষ নাবিকেরা প্রতিগমন করিত্তে অসম্মত, অহাবা কথার বাধ্য নহে । তাহার্য্য বলিত্তেছে যে, নবকুমারকে ব্যায়ে হত্যা কবিত্তাছে । তাহাই সম্ভব । তবে এত ক্লেশ-স্বীকার কি জন্ত ?

একপ বিবেচনা কবিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন । নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসম্মিত হইলেন ।

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখন পবেব উপবাস নিবাষণার্থ কাষ্টাভবণে বাইবেন না, তবে তিনি পামর । আশ্রোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাচাদিগেব প্রকৃতি, তাহার্য্য চিরকাল আশ্রোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবাব বনবাসিত করুক না কেন, পরেব কাষ্টাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্কীব পরেব কাষ্টাহরণে বাইবে । তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিজনে ।

বেস্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার্য্য অন্তিমদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম

এক্ষণে দৃষ্ট হইল। পরন্তু যে সময়ে বর্ণনার আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতিব কোন চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বাংলাদেশেব অন্তর ভূমি বেক্ষণ সচরাচর অশুভাতিনী, এ প্রদেশে সেক্ষণ নহে। রত্নপুত্রের মুখ হইতে স্ববর্ণবেণা পর্যন্ত অবাধে কয়েক বোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তূপশ্রেণী বিন্যাসিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তূপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বলা দাইতে পারিত। এক্ষণে শোকে উহাকে বালিবাতি বলে। ঐ সকল বালিবাতিব ধবল শিখরমালা মধ্যাক্ষর্যাকিরণে দূর হইতে অপূর্ণ প্রভাবিশিষ্ট দেখায়। উহাব উপর উচ্চ বৃক্ষ অল্পে না। স্তূপতলে সামান্ত ক্ষুদ্র বন জন্মিবা থাকে, কিন্তু যথাদেশে বা শিবোত্তাগে প্রায়ই ছায়াশ্রুতা ধবলশোভা বিবাজ করিতে থাকে। অগৌভাগমণ্ডনকাষী বৃক্ষাদিব মধ্যে ঝাটী, বনকাটী, এবং বনপুন্সই অধিক।

এইরূপ অপ্রকৃতকর স্থানে নবকুমার সজ্জিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাঠভাব লইয়া নদীতীরে আসিয়া নৌকা দেখিলেন না, তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঙ্কায় হইল বটে, কিন্তু সজ্জিগণ যে তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এমনত বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, জলোচ্ছ্বাসে সৈকতভূমি প্রাবিত হওয়ার তাঁহারা নিকটস্থ অন্ত কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন। এই প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু নৌকা আইল না। নৌকা-রোহীণ কেহ দেখা দিল না। নবকুমার ক্ষুধার অত্যন্ত পীড়িত

হইলেন । আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধানে নদীর তীরে তীরে বিগ্রিতে লাগিলেন । কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না, প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্বস্থানে আসিলেন । তখন পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, এখন প্রতিকূল-শ্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সম্বাদিগের কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে । কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল । তখন ভাবিলেন, প্রতিকূলশ্রোতের বেগাধিক্যবশতঃ জোয়ারে নৌকা বিরিয়া আসিতে পারে নাই ; এক্ষণে ভাঁটায় অবশ্য ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্তু ভাঁটাও ক্রমে অধিক হইল - ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল, সূর্যাস্ত হইল । যদি নৌকা বিরিয়া আসিবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিরিয়া আসিত ।

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় জলোচ্ছ্বাসসম্বৃত তরঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ।

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পের নাই, নদীর জল অসহ্য লবণাক্তক ; অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণার তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । দ্রুত স্নাত-নিবারণজন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই । এই তুষার স্নিতল-বায়ু-সঞ্চারিত-নদী-তীরে, হিমবর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবেক । রাজমধ্যে ব্যাঘ্র ভরূকের সাক্ষাৎলাভ সম্ভাবনা । প্রাণনাশই নিশ্চিত ।

মনের চাকল্যাহেতু নবকুমার একস্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন ।

ইতস্ততঃ ভ্ৰমণ কৰিতে লাগিলেন। ক্ৰমে অন্ধকাৰ হইল। শিৱাকাশে নক্ষত্ৰমণ্ডলী নীৰবে ফুটিছে লাগিল, বেমন নব-কুমাৰেৰে স্বদেশে ফুটিছে থাকে, তেমনি ফুটিছে লাগিল। অন্ধকাৰে সৰ্ব্বত্র জনহীন.—আকাশ, প্ৰান্তৰ, সমুদ্ৰ, সৰ্বত্র নীৰব, কেবল অবিৱল কল্লোলিত সমুদ্ৰগজ্জন আৰু কদাচিৎ বজ্জপন্তৰ বব। তথাপি নবকুমাৰ সেই অন্ধকাৰে, শীতবৰ্ষী আকাশতলে বালুকাস্তূপেৰ চতুঃপাৰ্শ্বে ভ্ৰমণ কৰিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকাৰ, কখন অধিত্যকাৰ, কখন তুণতণে, কখন তুণ-শিখৰে ভ্ৰমণ কৰিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্ৰতিপদে হিংস্ৰ পশু কৰ্ত্তক আক্ৰান্ত হইবাব সম্ভাবনা। কিন্তু একস্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা।

ভ্ৰমণ কৰিতে কৰিতে নবকুমাৰেৰে শ্ৰম জন্মিল। সমস্তদিন অনাহাৰ; একজন্ত অধিক অবসন্ন হইলেন। একস্থানে বালিয়াডিৰ পাৰ্শ্বে পৃষ্ঠ ৱক্ষা কৰিয়া বসিলেন। গৃহেৰে জুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শাৰীৰিক ও মানসিক ক্লেশেৰে অবসাদে চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন কখন কখন নিদ্ৰা আসিবা সজে সজে উপস্থিত হয়। নবকুমাৰ চিন্তা কৰিতে কৰিতে তল্লাভিতুত হইলেন। বোধ হয়, যদি একপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসাৰিক ক্লেশেৰে অপ্রতিহত বেগ সকলে সকল সময়ে লজ কৰিতে পাৱিত না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

স্তুপশিখবে ।

যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা । এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হস্তা কবে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল । ইতস্ততঃ নিবীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, ব্যাঘ্র আসিতেছে কি না । অকস্মাৎ সম্মুখে, বহুদূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন । পাছে ভয় জন্মিয়া থাকে, এতদ্র নবকুমার মনোভিনিবেশপূর্ব্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । আলোকপবিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন এবং উজ্জলতর হইতে লাগিল —আগ্নের আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল । প্রতীতি মাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদীপ্ত হইল । মনুষ্যসমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না, কেননা এ দাবানলের সময় নহে । নবকুমার গারোখান করিলেন । যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত হইলেন । একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক ?—তইতেও পাবে, কিন্তু শব্দায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্ জীবন বক্ষা হয় ?” এই ভাবিয়া নিতীকচিন্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন । বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাঁহার গতিবোধ করিতে লাগিল । বৃক্ষ লতা দলিত করিয়া বালুকাস্তূপ লঙ্ঘিত করিয়া নবকুমার চলিলেন । আলোকের নিকটবর্ত্তী হইয়া দেখিলেন যে এক অভূত বালুকাস্তূপের শিরো-

ভাগে অগ্নি জলিতেছে, তৎপ্রভাব শিখবাসীন মন্ত্রবাসুর্ভি আকাশ-পটস্থ চিত্রের জ্ঞান দেখা বাইতেছে । নবকুমার শিখবাসীন মন্ত্র-যোব সমীপবর্তী হইবেন স্থির সংকল্প কবিতা, অনিশ্চিনীকৃতবেগে চলিলেন । পবিত্রেণে শূণ্যবোধে কবিত্তে লাগিলেন । তখন কিকিৎ শব্দ হইতে লাগিল - তথাপি অকম্পিতপদে শূণ্যরোহণ কবিত্তে লাগিলেন । আসীন বাক্তির সঙ্গত্বভী চক্ৰ বা হা হা হা দেখিলেন, তাহাতে তাহার নোমাক হইল । তিষ্ঠিবেন নি প্রত্যাভর্জন কবিত্তে, তাহা স্থির কবিত্তে পালিলেন না ।

শিখবাসীন মন্ত্রবাস নগ্ন মুদিত করিয়া ধ্যান কবিত্তেছিল - নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না । নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে । পনিধানে কোন কার্পাসবস্ত্র আছে কি না তাহা তাক্য হইল না , কটিনেশ হইতে জাম্বুপর্বাত শর্দীলচন্দ্রে আবৃত । গগদেণে রুদ্রাকমালা , আনন্ত মুখমণ্ডল অগ্রজটাপনিলেষ্টিত । সপ্তমে কাতে অগ্নি জলিতেছিল - সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থানে আসিতে পারিয়াছিলেন । নবকুমার একটা বিকট চর্গক পাইতে লাগিলেন , ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত কবিত্তা তাহার কাবণ অস্ত্র হত কবিত্তে পালিলেন । জটাবালী এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবেল উপর বসিতা আছেন । আলঙ্ক সন্তয়ে দেখিলেন যে সপ্তমে নবকুমার বহিরাছে, হস্তে সন্তবর্ণ দ্রবপদার্থ বহিরাছে । চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অগ্নি পতিয়া বহিরাছে - এমন কি যোগালীনের কণ্ঠস্থ রুদ্রাকমালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগ্নিও প্রপিত বহিরাছে । নবকুমার মন্ত্রবৃত্ত হইল বহিলেন । অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ কবিত্তে তাহা বৃত্তিতে পালিলেন না । তিনি

কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক।

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্র সাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া ক্রক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কস্মৎ?” নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ।”

কাপালিক কহিল, “তিষ্ঠ।” এই কঠিন পূর্বকার্য্যে নিযুক্ত হইল। নবকুমার ঠাঁড়াইয়া রহিলেন।

এইরূপে প্রহরাদ্বি গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাত্রোপান করিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কৃতে কহিল, “মামল্পসব।”

ইহা নিশ্চিত বলা বাহির্ভে পারে যে, অল্প সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ৰোধাত্মক প্রাণ কঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রতুব যেনমত আজ্ঞা। কিন্তু আমি ক্ৰোধ ত্যক্ত বত কাতব। বোধায় গেলে আহাৰ্য্য সামগ্রী পাইব অল্পমতি করন্।”

কাপালিক কহিল, “ভৈরবীপ্রেবিতোহসি, মামল্পসব, পরিতোবং তে ভবিষ্যতি।”

নবকুমার কাপালিকের অল্পগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত কবিলেন—পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে পৰ্ব্বকূটের প্রাপ্ত হইল—কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ কবিত্তে অল্পমতি করিল, এবং নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একধণ্ড কাষ্ঠে অগ্নি জালিত করিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন যে ঐ কূটর

সর্কাংশে কিংাপাতার রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাঘ্রচৰ্ম আছে—এক কলস জল ও কিছু ফলমূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়া কহিল, “ফল মূল যাহা আছে আত্মসং কবিত্তে পাব। পৰ্যাপাত্র বচনা করিয়া, কলসজল পান করিও। ব্যাঘ্রচৰ্ম আছে অতিবৃষ্টি হইলে শবন করিও। নির্কিঁয়ে তিষ্ঠ,—ব্যাঘ্রের ভয় কবিরিও ন’, সমসামন্তে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত এ কুটার ত্যাগ করিওনা।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান কবিল। নবকুমার সেই সামান্য ফলমূল আহাব করিয়া এবং সেই জীবন্তিক জল পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ কবিলেন। পরে ব্যাঘ্রচৰ্মে শবন করিলেন, সমস্ত দিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সমুদ্রতটে ।

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটীগমনের উপায় কবিতে ব্যস্ত হইলেন; বিশেষ এ কাপালিকেব সান্নিধ্য কোন ক্রমেই ভ্রমরব বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্য হইতে কি প্রকারে নিজ্জান্ন হইবেন ? কি প্রকাবেই বা পথ চিনিয়া বাটী যাইবেন ? কাপালিক অবশ্য পথ জানে, জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না ? বিশেষ বতদূর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাহার প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হন ? এন্টিক কাপালিক তাঁহাকে পুনঃ সাক্ষাৎপর্যন্ত কুটীব ত্যাগ করিতে নিবেদন করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোযোৎপত্তি সম্ভাবনা। নবকুমার ঠক ছিলেন যে, কাপালিকেরা মন্ত্রবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম—একারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অহুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীব মধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল না। পূৰ্ব্বদিনে উপবাস, অদ্য এ পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটীব মধ্যে যে অল্প পরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূৰ্ব্বরাগ্রেই ভুক্ত হইয়াছিল—একশ্রে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূল্যবেষণ না করিলে ক্ষুধার প্রাণ

যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীডনে নবকুমার ফলাঘেষণে বাহির হইলেন।

নবকুমার ফলাঘেষণে নিকটস্থ বালুকাভূপসকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে চাই একটা গাছ বালুকার জন্মিয়া থাকে, তাহার কলাস্বাদন করিয়া দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি স্নিগ্ধ। তদ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিলেন।

কথিত বালুকাভূপশ্রেণী গ্রন্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পায় হইলেন। তৎপরে বালুকা-বিহীন নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। বাহারা কণকালজন্ম অপূর্ণ-পরিচিতি বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, পথহীন বনমধ্যে কণমধ্যেই পথপ্রাপ্তি জন্মে। নবকুমারের তাড়াই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গভীর জলকমলো তাঁহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল; তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগর্জন। কণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, সমুদ্রেই সমুদ্র। অনন্তবিত্তার নীলানুগুণ সমুদ্রে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র। উভয়পার্শ্বে বতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গ প্রক্ষিপ্ত কেনার রেখা; স্তূপকৃত বিমল কুসুমদামপ্রথিত মালায় ন্যায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে; কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকান্তরণ। নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি'কখন এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে,

তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাদ্রবে
 আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতবঙ্গক্ষেপের স্বরূপ
 দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অন্তর্গামী দিনমণির যুতল কিরণে
 নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত স্তব্ধের ন্যায় झলিতেছিল । অতি-
 দূরে কোন ইউরোপীয় বণিক্জাতির সমুদ্রপোত ষ্ঠতপক্ষ বিস্তার
 করিয়া ৩৮৭ পক্ষীর ন্যায় জলবিজ্ঞদনে উড়িতেছিল ।



জনস্টুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্তান্ত ।

বালা ও তৎকালিক শিক্ষা ।

মিল স্বয়ং বলিষাছেন যে পিতৃদেবলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসই তাঁহার সুশিক্ষার প্রধান উপকরণ হইয়াছিল । হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সভ্যতা ও সমাজ-পদ্ধতি এবং ঈশাজ্ঞদিগের ভারতবর্ষীয় শাসনপ্রণালী বিষয়ে এই গ্রন্থের উৎকৃষ্ট সমালোচন মিলের চিত্তাশক্তিকে অনেক পরিমাণে উত্তেজিত করিয়াছিল । বাল্যকালে ভারতবর্ষ বিষয়ে দীক্ষিত হওয়ার মিল পবিত্রত বয়সে ভারতবাসীদিগের পবন হিষ্টেরী বান্ধব হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

১৮১৯ খৃঃ অকে জেমস্ মিল ভারতবর্ষীয় কবেসপণ্ডেট বিভাগের সহকারী পরীক্ষক পদে নিযুক্ত হইলেন । সময়ের এই নূতন বিনিয়োজনায়ও তিনি পুত্রের শিক্ষাবিষয়ে কিছুমাত্র অমনোযোগী হন নাই । যে বৎসরে সহকারী পরীক্ষকের পদে নিযুক্ত হন, সেই বৎসরেই তিনি পুত্রকে সমগ্র অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার শাস্ত্রে দীক্ষিত করেন । ইহার কিয়দিবস পূর্বে তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু রিকার্ডো অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার বিষয়ে যে অপূর্ণ সুদীর্ঘ গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকটন করেন, সেই গ্রন্থের স্থূল স্থূল বৃত্তান্ত লইয়া পিতা প্রতিদিন ভ্রমণকালে পুত্রকে ই বিষয়ে উপদেশ দিতেন । পুত্র এই রূপে সমগ্র অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার শাস্ত্রের সংশ্লিষ্ট বিবরণ অবগত হইয়া, রিকার্ডোব বিস্তৃত গ্রন্থে অবতীর্ণ করেন । রিকার্ডোর পুস্তক সমাপ্ত হইলে,

পিতৃদেব মিলকে আড়ান দ্বিধা মিথিত অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার পাঠ কবিত্তে আদেশ কবেন। এই গ্রন্থ অধ্যয়ন কালে, জেমস্ মিল পুত্রকে নিকার্ডোব উৎকৃষ্টতর যুক্তির আলোকদ্বারা শ্বিথেন যুক্তি সকলেন দ্রম প্রমাদ অবলোকন করিতে বলেন। পুত্র পিতার আদেশ অন্তসারে সেই আলোকদ্বারা শ্বিথেন দ্রম প্রমাদ অন্তসকুন বন্ধিতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার বুদ্ধি বৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তি অতিশয় পরিমার্জিত হইয়া উঠিল। শুদ্ধ পরেণ গ্রন্থ পাঠ করিলেই বুদ্ধিবৃত্তি ও চিন্তাশক্তি তেজস্বিনী হয় না। পরের গ্রন্থ পাঠ কব, ইহাকে স্বায়ত্ত কব, ইহার দোষ গুণ পর্যালোচনা কর, অল্প গ্রন্থেব সহিত ইহার তুলনা কর, এবং সেই সমস্ত মতের উপর নিজের সিদ্ধান্ত সংকল্প কব, তবেই দেখিবে তোমার চিন্তাশক্তি দিন দিন উপচীযমান হইতেছে—তোমার বুদ্ধিবৃত্তি অধিকতর পরিমার্জিত হইতেছে। কিন্তু একুপ শিক্ষা বিধান করা এবং একুপ শিক্ষা ধাবণা করা, অতি অল্প লোকের সাধ্য। জেমস মিলেব জ্ঞার গুরু অতি অল্প ছাত্রের অদৃষ্টে ঘটে। এবং জন ষ্টুয়ার্ট মিলেব জ্ঞার ছাত্রও অতি অল্প গুরুব ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। জেমস্ পুত্রকে অগ্রে কোন বিষয় বুঝাইয়া দিতেন না। অগ্রে তিনি পুত্রকে সেই বিষয় বুদ্ধিতে বলিতেন। পুত্র যখন কিছুতেই তাহা স্বয়ং বুদ্ধিতে সক্ষম না হইতেন, তখনই তিনি পুত্রের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইতেন। এইরূপে মিল শৈশবেই চিন্তা বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন। এই বয়সেই পিতার সহিত তাঁহার মতান্তর উপস্থিত হইতে লাগিল। ঈষৎ পবিপক বয়সে এই মতান্তর অনেক সময় পিতার পরাভবে পরিণত হইত।

এই রূপে মিল্ চতুর্দশ বৎসর বয়সে উপনীত হইলেন । এই সময়েই তাহার পিতার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত হইল । এখন হইতে তিনি আর পিতার ছাত্র নন । এখন হইতে আপনিই আপনার গুরু হইয়া উঠিলেন । পাঠ সমাপ্ত হইল । এক্ষণে তিনি দেশ ভ্রমণে নির্গত হইলেন । মিল্ পিতার অধিগ্রাস্ত বহু ও নিজের অসাধারণ অধ্যবসায়বলে চতুর্দশ বৎসরের ন্যূন্য গ্রীক্ লাটিন ও ইংল্যান্ডি বিদ্যায় বিশেষ ন্যূন্য হইলেন । তিনি কখনও বিদ্যালয়ে যান নাই । অথচ তিনি সেই ব্যালাবিত্বাতেই ইংল্যান্ডের অধিতীয় পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হইলেন । এই নবীন বয়সেই তিনি শিক্ষা-তত্ত্ব উচ্চশাখায় আবোহণ করিলেন । এ বয়সে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সাধারণ্যে শিক্ষাতত্ত্ব নিয়ন্ত্রাখায় বিচরণ করে । ইহার কারণ কি ? বিদ্যালয়ে কি জেমস্ মিলের ন্যায় সুপণ্ডিত শিক্ষক প্রবিষ্ট হন নাই ? তাহা নহে - কারণ জেমস্ মিল্ অপেক্ষা অধিকতর সুপণ্ডিত ব্যক্তিকেও বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার ভার লইতে দেখিতেছি । তবে কি জন্ম ঠাট্টাট্টা মিলের ন্যায় ধীশক্তি-সম্পন্ন ছাত্র আর জগতে আর নাই ? তাহাও নহে - কারণ নিউটন প্রভৃতি অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রও বিদ্যালয়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিলেন । তবে পূর্বোক্ত প্রশ্নের কে মীমাংসা করিবেন ? আমরা এ বিষয়ে যে মীমাংসা করিয়াছি, তাহা নিম্নে প্রকটিত হইল :—

বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষা হয়—অর্থাৎ ছাত্রগণের সাধারণ্যে যেরূপ বুদ্ধি ও ধারণাশক্তি, যেরূপ যত্ন ও অধ্যবসায়—শিক্ষক তাহারই অমূরূপ শিক্ষা বিধান করিয়া থাকেন । তাহাদিগের শিক্ষা ছাত্রবিশেষের উচ্চীর্ণ প্রতিভা ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের

উপযোগিনী নহে। এই ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের উত্তর ছাত্রকেও অধম ছাত্রের ক্ষুদ্র অপেক্ষা কবিতা অনেক সময় বর্ণা অতিবাহিত করিতে হয়। স্তম্ভবা সময়ে উত্তর ও অধম সকল ছাত্রই সাক্ষ্যে এক সমান হইয়া যান। এই ক্ষুদ্রই বিদ্যালয়গোষ্ঠী ছাত্রগণের মধ্যে বিশেষ বৈবন্না উপস্থিতি হয় না। প্রদীপ্ত প্রতিভাও যথোচিত সংশ্লিষ্টভাবে প্রকাশ হয়, এবং সংকল্প প্রতিভাও আবিষ্কৃত হইয়া বিদ্যালয়িত হয়। এইরূপে বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষার অধীন ছাত্রগণের বিশেষ উপকার ও উত্তম ছাত্রগণের বিশেষ অপকাব হইয়া থাকে। এইরূপে সাধারণ শিক্ষা দ্বারা যদিও সাধারণ্যে অগতঃ নকল সাধিত হয়, প্রদীপ্ত প্রতিভা ছাত্রগণের বে ইচ্ছাযা বিশেষ অনিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে, তদ্বিষয়ে আশঙ্ক্য নাই। বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করার আর একটা মহৎ অনিষ্ট এই যে এখানে চিন্তাশক্তির উদ্ভীপনা অতি অল্পই হইয়া থাকে। ছাত্রেরা অল্প সময়ে অধিক শিখিলে শিক্ষকবিশেষ মুখ উজ্জ্বল হইবে বলিয়া শিক্ষকেরা অনেক বিবরণ বলপূর্ব্বক ছাত্রদিগের গলাধঃ কবিতা দেন। পবের গন্ত, পনের মত, এবং পনবিত ঘটনাবলীর সমষ্টি তাহা-দিগের চিন্তা ও স্বাধীনশক্তিকে উদ্ভীপিত না কবিতা বরং নিষ্পে-ষিত করে। তাহা নিষ্পে কোন বিষয় ভাবিতে শিখে না। পনের মতিদিনিষ্ট চিন্তা দ্বারা আপনাদিগের বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় দেয়। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর এই মহান দোষ অনেকের উপলব্ধ কবিবাছেন, কিন্তু অম্যাপি কেহই তাহা প্রতি-বিধান ঐশ্বৰ্যি নির্দেশ করিতে সক্ষম হন নহি। উৎকৃষ্ট শিক্ষকের নিকট গৃহে অধ্যয়ন কবিলে, এই দোষের অনেক নিবারণ হয়

ঘটে, কিন্তু সেরূপ সুবিধা অতি অল্প লোকের অদৃষ্টে ঘটে। বাহা হউক আমরাইগেব বর্তমান প্রজ্ঞাবের অবিনাশক মিলের অদৃষ্টে সেই সুবিধা বটিয়াছিল, এবং সেই ক্ষুণ্ণই তিনি এত অল্প বয়সে এত অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিবাড়িলেন। মিল্ বালা বয়সে পিতার নিকট শিক্ষা সম্বন্ধে স্বয়ং যাহা নিবিদাছেন তাহা নিয়ে প্রকটিত করিয়া অন্য অম্বা উচ্চাব জীবনের “বালকাণ্ড” সমাপ্ত করিব।

“পিতা শৈশবে আমায় অষ্টবে যে জ্ঞানবাণি নিহিত করিয়া ছিলেন, সে জ্ঞানবাণি পরিণত বাদেও অতি অল্প লোকে লাভ করিয়া থাকেন। এই ঘটন, এই সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ কবিত্তেছে, যে আমার মত সুবিদা পাইগে সন্তো অনান্যসে আমার জ্ঞান বল-লাভ কবিত্তে পাবেন। যদি আমার যোগ্যতা স্বভাবতঃ অতিশয় প্রথবা হইত, যদি আমার মেবা স্বভাবতঃ অতিশয় সূক্ষ্ম ও গুণধারণক্ষম হইত, এবং আমার প্রকৃতি স্বভাবতঃ কার্যাদক্ষ ও উদ্যোগশীল হইত, তাহা হইলে একটা সিদ্ধান্ত দ্বারা ও অযৌক্তিক বলিয়া মনে কবিত্তান। কিন্তু এই সকল প্রকৃতিসিদ্ধগুণে আমি জনসাধাবণের নিম্নতলেবই উচ্চতলে অবস্থিত ছিলাম না। স্মরণ্য যে বালক বা বাগিকাৰ ধাবাশক্তি সামান্য এবং শরীর সূত্র, সেট দে—আমি নান্দ করিগছি—তাহা কবিত্তে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যদি আমারবা কোন অদ্ভুত বা অসামান্য কার্য সম্পন্ন হইরা থাকে --তাহা আমার গুণে নছে—পিতৃদেবের গুণে।

শৈশবেই আমার অসাধাবণ উৎকর্ষ লাভের আর একটা মহৎ কারণ নিয়ে নির্দিষ্ট হইতেছে। বাহাতে গুণ স্বরণশক্তির

সম্মার্জন হয়, পিতা আমাকে কখনই এমন বিবর শিবিতে দেন নাই। তিনি সকল বিষয়েই অগ্রে আমাকে বুঝিতে বলিতেন। যখন আমি যুগ্ম বুঝিতে একান্ত অক্ষম হইতাম, তখনই কেবল তিনি বুঝাইয়া দিতেন। যদিও আমি অবিকার্য সময়ে অক্লান্তকার্য্য হইতাম, তথাপি সবিশেষ চেষ্টা করায়, আমার চিন্তাশক্তি অতিরিক্ত মধ্যেই অতিরিক্ত উদ্বোধিত হইয়া উঠিল।

আত্মগনিমা বালপাণ্ডিত্যের হ্রস্বার্থ্য সহচর। ইহাৰ সাহায্যে অনেকের ভাবি উন্নতির আশা একেবারে সনুলে বিনষ্ট হইয়া থাকে। পিতা আমাকে এই ভীষণ সহচরেষ্ট হস্ত হইতে সতত বক্ষা করিতেন। অনেকের সহিত আত্মোৎকর্ষক তুলনা বা আত্মপ্রশংসাবাদ বাহাতে আমার কণ্ঠকূপে প্রবিষ্ট না হয়, পিতা তদ্বিবয়ে সতত চেষ্টা করিতেন। তাহার সহিত আমার যে কথোপকথন হইত, তাহা হইতে নিজের উপর কোন উচ্চতাব আমার মনে আসিতে পারিত না, বরং আপনাকে অতি নীচ বলিয়াই বোধ হইত।

তিনি প্রায় আমাকে কোন বালকের সহিত মিশিতে দিতেন না। যদি ঘটনাক্রমে কোন বালকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত, এবং কথোপকথন দ্বারা তাহার বিদ্যাবুদ্ধি আমা- অপেক্ষা নূন বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিত, তাহা হইলেও কখন আমার মনে হইত না, যে আমার জ্ঞান ও বিদ্যা অসাধারণ। কেবল এইমাত্র বোধ হইত, যে কোন বিশেষ প্রতিবন্ধকবশতই কেবল সে রীতিমত শিক্ষা পায় নাই। আমার মনের অবস্থা কখনও বিনীত ছিল না বটে, কিন্তু উহা কখনও উদ্ধতও ছিল না। আমি কখনও চিন্তাতেও আপন মনে বলি নাই, যে আমি

এত বডলোক বা এমন মহৎ মহৎ কার্য্য সংসাধন করিতে পারি । আমি আপনাকে কখন উচ্চ বলিয়া ভাবি নাই, কখন নীচ বলিয়াও ভাবি নাই—অধিক কি আপনার বিষয় কিছুই ভাবি নাই বলিলেও হয় । আমি যদি কখন আপনাব বিষয় ভাবিয়া থাকি সে এইমাত্র—যে আমি পাঠনারায়ণ কখন পিতাব সম্ভাষণ জন্মাইতে পারিলাম না । সুতরাং আমি পুত্ৰাত্মক আপনাকে উৎকৃষ্ট বলিতে পারি না ।

আমি শৈশব হইতেই অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ছিলাম । এবং আমার নিকট অযৌক্তিক কথা বলিলেই তাহার প্রতিবাদ করিতাম । পিতা ও তাঁহার সমবয়স্ক ব্যক্তিগণ আমার শৈশবেও অতি গুরুতর বিষয়ে আমান সহিত তর্ক বিতর্ক করিতেন, এবং এই জন্তই আমি বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের সহিত সম্মান বাধিণী কথোপকথন করিতে শিখি নাই । হৃৎখেব বিষয় পিতা আমার এই কুসভ্যাস ও ছবির্নীততার সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন নাই । বোধ হয় তিনি উহা অবগত ছিলেন না । কারণ আমি তাঁহাকে অতিশয় ভয় করিতাম । এই জন্ত তাঁহান সগুণে অতি শাস্ত ও বিনীতভাবে ধারণ করিতাম । সুতরাং তিনি আমার অনধিকাবচর্যা ও ছবির্নীততার বিষয় কিছুই জানিতে পারিতেন না । যাহাউক যদিও আমি বয়োজ্যেষ্ঠদিগের সহিত অবলাই বাগ্‌বিতণ্ডায় প্রেরণাযুক্ত হইয়াছিলাম, তথাপি আমার শুভাদৃষ্ট বশতঃ আত্মোৎকর্ষ বিষয়ক জ্ঞান কখনই আমার আত্মাকে অধিকার করিতে পারে নাই ।

চতুর্দশ বৎসর বয়সে দেশভ্রমণার্থ দীর্ঘকালের জন্ত পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে হাইডপার্ক

উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে পিতা আমার যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমার হৃদয়ে অদ্যাপি প্রথিত রহিয়াছে । তিনি বলিলেন—‘তুমি দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়া অনেক নূতন দেশ ও অনেক নূতন জাতি অবলোকন করিবে । দেখিবে—সেই সেই দেশে ও সেই সেই জাতির তোমার সমবয়স্ক যুবকেরা জ্ঞান ও শিক্ষা বিষয়ে তোমা অপেক্ষা অনেক হীন । সুতরাং অনেকেই তোমার এই উৎকর্ষের বিষয় তোমার কর্ণ গোচর করিবে । এবং তোমার অতিশয় প্রশংসাবাদ করিবে । দেখিও যেন সেই সকল কথার ও সেই সকল প্রশংসাবাদে তোমার হৃদয় আত্মাভিনানে পবিপূর্ণ না হয় । সেই সেই সময় তোমার যেন মনে হয়, তুমি যে তোমার সমবয়স্ক যুবক-বৃন্দ অপেক্ষা বিদ্যা ও জ্ঞানে অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়াছ, তাহা তোমার গুণে নহে—যে অসাধারণ অমুকুল ঘটনাবলী সৌভাগ্য লক্ষীর ন্যায়, সত্য তোমার অমুবর্জন করিয়াছে তাহাবই গুণে । তুমি যে সৌভাগ্যবলে স্বয়ং তোমার শিক্ষাবিধানে সমর্থ এবং তজ্জন্ত যথোচিত পবিগ্রহ ও সময়ব্যয়ে সমুৎসুক—একপ পিতা প্রাপ্ত হইয়াছ ইহা সেই সৌভাগ্যের ফল । একপ অমুকুল ঘটনাবলীর সাহায্যে তুমি যে এতাদৃশী কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছ ইহাতে তোমার বিশেষ গৌরব নাই । কিন্তু অকৃতকার্য হইলে বিশেষ লজ্জার বিষয় হইত বটে ।’ এই বাক্য গুলি অদ্যাপি যেন আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । পিতার এই উপদেশ-পূর্ণ বাক্যই আমার সর্বপ্রথমে প্রতীত করে যে—আমার সমবয়স্ক যে সকল ছাত্র অতিশয় অশিক্ষিত বলিয়া ধ্যাত, আমার বিদ্যা ও জ্ঞান তাহাদিগের বিদ্যা ও জ্ঞান অপেক্ষা অনেক অধিক । কিন্তু

এই বোধ আমার অন্তরে কোন প্রকার আত্মাভিমান জন্মাইয়া
 দিল না। যত বারই এই বিষয় আমার মনে উদ্ভিত হইত, তত বারই
 আমার অন্তরে পিতার সেই বাক্য গুলি প্রতিধ্বনিত হইত ।

সর উইলিয়ম হর্শেল ।

উইলিয়ম হর্শেল, ১৭৩৮ খৃঃ অব্দের ১৫ই নবেম্বর, হানো-বরে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার চারি সহোদর, তন্মধ্যে তিনি দ্বিতীয় ছিলেন । তাঁহার পিতা তুর্বাঙ্কীব ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন । স্ততরাং তাঁহারাও চারি সহোদরে উত্তর-কালে ঐ ব্যবসারে ব্রতী হইবার নিমিত্ত তাহাই শিক্ষা করেন । হর্শেলের অল্প বয়সেই বিদ্যালুশীলন বিষয়ে স বিশেষ অল্পবয়সে প্রকাশ হওয়াতে, পিতা তাঁহাকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এক শিক্ষক নিযুক্ত করেন । তিনি তাঁহার নিকট ন্যায়, নীতি ও মনোবিজ্ঞান বিষয়ক প্রথমপাঠ্য গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করিয়া উক্ত চক্রহ বিদ্যাভিত্তরে এক প্রকার ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন ।

কিন্তু পিতা মাতার অসঙ্গতি ও অভাব কতিপয় প্রতিবন্ধক প্রযুক্ত স্বীয় তাঁহার বিদ্যালুশীলনের ব্যাধাত জন্মিল । পরে চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে এক সৈনিকদলসংক্রান্ত বাদ্যকর-সম্প্রদায়ে নিয়োজিত হইলেন এবং ১৭৫৭ অথবা ১৭৫৯ খৃঃ অব্দে ঐ সৈনিকদল সমভিব্যাহারে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন । তাঁহার পিতাও সেই সঙ্গে ইংলণ্ড গমন করিয়াছিলেন । তিনি কতিপয় মাসান্তে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন ; কিন্তু হর্শেল ইংলণ্ডে থাকিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিমিত্ত পিতার সম্মতি লইয়া তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । এইরূপ অনেকানেক বীসমৃদ্ধ বৈদেশিকেরা স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক ইংলণ্ডে বাস করিয়া থাকেন ।

হর্নেল কোন্ সময়ে ও কি উপলক্ষে সৈনিকদলসংক্রান্ত বাদ্যকর সম্প্রদায় পরিত্যাগ করেন তাহা বিজ্ঞাত নহে। কিন্তু তাঁহাকে যে প্রথমতঃ কিয়ৎকাল হুঃসহ ক্লেশ পরম্পরার কাল-যাপন করিতে হইয়াছিল এবং ইংরেজী ভাষায় বিশিষ্টরূপ অধিকার না থাকাতে তাঁহার যে সকল বিষয়ে সবিশেষ অনুবিধা ঘটয়াছিল, তাহাব সন্দেহ নাই। বাহা হউক, পরিশেষে সৌভাগ্যক্রমে অরল আব ডার্লিংটনের অল্পগ্রহেদয় হওয়াতে, তিনি তাঁহাকে এক সৈনিক বাদ্যকর সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষতা ও উপদেশকতা কার্যে নিযুক্ত করিলেন। হর্নেল এই কর্ম সমাধা করিয়া ইয়র্কসবে তুর্যাচার্য্যের কার্যে নিযুক্ত হইয়া কতিপয় বৎসর অতিবাহন করেন, প্রধান প্রধান নগরে শিবাদিগকে উপদেশ দিতেন এবং সেবালয়সংক্রান্ত তুর্য্যাজীব সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষের প্রতিনিধি হইয়া তদীয় কার্য নিরীহ করিতেন। এই কর্মে জর্জন জাতীয়েরা বিশেষ নিপুণ।

হর্নেল এবংবিধ অবিগর্হিত পথ অবলম্বন করিয়া অল্পচিত্তার একান্ত ব্যাসক্ত হইয়াও আর আর চিন্তা একবারেই পরিত্যাগ করেন নাই। বিষয় কর্মে অবসর পাইলেই, একচিত্ত হইয়া, আগ্রহাতিশয় সহকারে, ইংবেজী ও ইটালিক ভাষার অল্পশীলন এবং বিনা সাহায্যে লাতিন ও গ্রীক ভাষা অন্বেষণ করিতেন। তৎকালে তিনি এই মুখ্য অভিপ্রায়েই এই সমস্ত বিদ্যার অল্প-শীলন করিতেন, যে উহা নিজ ব্যবসায়িকী বিদ্যার আলোচনা বিষয়ে বিশেষ উপযোগিনী হইবেক এবং উত্তর কালেও, এই উদ্দেশ্যেই, ডাক্তর রবার্ট স্মিথ রচিত তুর্য্যবিশয়ক গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন, সন্দেহ নাই। তৎকালে ইংরেজী ভাষাতে তুর্য্যবিদ্যা

বিষয়ে যত গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, বিশ্বের পুস্তক তাহার মধ্যে এক অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ।

কিন্তু এই পুস্তকের অমূল্যলন অনতিবিলম্বে তাঁহার বর্তমান ব্যবসায় পরিত্যাগের এবং ব্যবসায়ান্তর অবলম্বনের কারণ হইয়া উঠিল । তিনি স্বরায় বুদ্ধিতে পারিলেন, গণিতবিদ্যায় যুৎপন্ন না হইলে, ডাক্তর বিশ্বের গ্রন্থের অমূল্যলনে বিশেষ উপকার দর্শিবেন না । * অতএব স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ অমুরাগ ও অধ্যবসায় সহকারে এই নূতন বিদ্যায় অমূল্যলনে নিবিষ্টমনা হইলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই তাহাতে এমন আলক্ত হইয়া উঠিলেন, যে অবসর পাইলে আর আর যে যে বিষয়ের আলোচনা করিতেন, সে সমুদায় এই অমুরোধে একবারেই পরিত্যক্ত হইল ।

ইতিপূর্বে হার্শেল, বেটস নামক এক ব্যক্তির নিকট বিশিষ্ট-রূপ পরিচিত হইয়াছিলেন । এক্ষণে তাঁহার প্রযত্নে ও আত্ম-কূল্যে, ১৭৬৫ খৃঃ অঙ্কে শেষ ভাগে, হালিকাঙ্কের দেবাগরে তুর্ধ্যাজীবের পদে নিযুক্ত হইলেন । পর বৎসর সামান্ত রূপ তুর্ধ্যাকর্মের অমুরোধে কোষ্ঠ সহোদরের সহিত বাথ নামক নগরে গমন করেন । তথায় অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন দ্বারা শুক্রযুগকে পরম পরিতোষ প্রদান করাতে, সেই নগরের এক দেবাগরে তুর্ধ্যাজীবের পদ প্রাপ্ত হইলেন । তদবধি সেই স্থানে গিয়া অবস্থিতি করিলেন ।

তিনি এক্ষণে যে পদে নিযুক্ত হইলেন তাহা নিতান্ত সামান্ত নহে । তদ্ব্যতিরিক্ত, রক্তভূমি ও অজ্ঞাত স্থানে তুর্ধ্যাপ্রয়োগ এবং শিষ্যমণ্ডলীকে শিক্ষা প্রদানাদির উত্তমরূপ অবকাশ ও সুযোগ ছিল । অর্থোপার্জন যদি তাঁহার মুখ্য অভিপ্রায় হইত,

তাহা হইলে, তিনি অবলম্বিত ব্যবসায় দ্বারা বিলক্ষণ সঙ্গতি করিতে পারিতেন। কিন্তু বিদ্যোপার্জন বিষয়ে তাঁহার যেকোন যত্ন ও অমুরাগ ছিল অর্থোপার্জনে সেকোন ছিল না। অতঃপর ক্রমে ক্রমে ব্যবসায়সংক্রান্ত কর্মের বিলক্ষণ বাহ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু কর্মের বাহ্য হইলেও, বিদ্যানুশীলন বিষয়ে তাঁহার যে গাঢ় অমুরাগ ছিল, তাহার কিকিন্মাত্রও ব্যতিক্রম ঘটিল না। প্রত্যহ তুর্য্যবিষয়ে ক্রমাগত দ্বাদশ অথবা চতুর্দশ হোরা পরিশ্রম করিয়া অত্যন্ত ব্লাস্ত হইতেন, কিং তৎপরে এক সুদৃষ্ট ও বিশ্রাম না করিয়া পুনর্বার বিস্তৃত ও বিমিশ্র গণিত বিদ্যার অঙ্কশীলন আরম্ভ করিতেন।

এইরূপে হর্শেল ক্রমে ক্রমে রেখাগণিতে ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিলেন এবং তখন আপনাকে পদার্থবিদ্যার অঙ্কশীলনে সমর্থ জ্ঞান করিলেন। পদার্থবিদ্যার নানা শাখার মধ্যে জ্যোতিষ ও দৃষ্টিবিজ্ঞান এই দুই বিষয়ে তাঁহার সবিশেষ অমুরাগ জন্মে। ঐ সময়ে জ্যোতিষসংক্রান্ত কতিপয় অভিনব আবিষ্কার দর্শনে তাঁহার অন্তঃকরণে অত্যন্ত কৌতুহল উদ্ভূত হইল। তদনুসারে তিনি অবকাশ কালে উক্ত বিদ্যাবিষয়ক গবেষণাতে মনোনিবেশ করিলেন।

গ্রহমণ্ডলীবিষয়ক যে যে অদ্ভুত ব্যাপার পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলেন, সে সমস্ত স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত, কোন প্রতিবেশবাসীর সরিধান হইতে, একটা দূরবীক্ষণ চাহিয়া আনি-লেন। তদর্শনে অপরিসীম হর্ষ প্রাপ্ত হইয়া, ক্রয় করিবার বাসনার অবিলম্বে ইংলণ্ডের রাজধানী লণ্ডন নগর হইতে, তদপেক্ষায় অনেক বড় একটা আনাহিবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিনি

যত অমুমান করিয়াছিলেন ও তাঁহার যত দিবার সঙ্গতি ছিল, তাহাব মূল্য তদপেক্ষার অধিক হওয়াতে ক্রয় করিতে পারিলেন না, সুতরাং যৎপনোনাতি ক্ষোভ পাইলেন। ক্ষোভ পাইলেন বটে, কিন্তু তথোৎসাহ হইলেন না—তৎক্ষণাৎ সেই অক্রেয় দূরবীক্ষণের তুল্যবল দূরবীক্ষণাস্ত্র নির্মাণ স্বহস্তেই আবস্ত করিলেন। এই বিষয়ে বাবংবার বিকলপ্রযত্ন হইয়াও তিনি পবিশেষে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছিলেন। প্রবলবৈফল্য দ্বাৰা তাঁহার উৎসাহের উত্তেজনাই হইত।

যে পথে হর্শেলের প্রতিভা দেদীপ্যমান হইবেক, এক্ষণে তিনি সেই পথের পথিক হইলেন। ১৭৭৪ গৃঃ অব্দে, তিনি স্বচেষ্টা নির্মিত দূরবীক্ষণ দ্বাৰা শনৈশ্চর গ্রহ নিবীক্ষণ করিয়া অনির্কচনীয় আনন্দ প্রাপ্ত হইলেন। দূরবীক্ষণ নির্মাণ ও জ্যোতিষ সংক্রান্ত আবিষ্কার বিষয়ে যে এতাবতী সাধারসী শিদ্ধিপন্নবাবা ঘটনাছে এই তার সূত্রপাত হইল। কঠোর অতঃপর, বিদ্যাভূ-শীলন বিষয়ে পূৰ্ব্বাপেক্ষার অধিকতর অমুনাগসম্পন্ন হইয়া সমধিক সময় লাভ বাসনায়, অর্থলাভপ্রতিবোধ স্বীকার করিয়াও স্বীয় ব্যাবসায়িক কৰ্ম ও শিষ্যসংখ্যার ক্রমে ক্রমে সঙ্কোচ কবিত্তে লাগিলেন, এবং সৰ্ব্ব প্রথম যাদৃশ যত্ন নির্মাণ করিয়াছিলেন, অবকাশকালে ব্যাপারাস্ত্রবিরহিত হইয়া, তদপেক্ষার অধিক-শক্তিক যত্ননির্মাণে ব্যাপৃত রহিলেন। এইরূপে অচির কালের মধ্যেই উত্তরোত্তর উৎকৃষ্ট কতিপয় দূরবীক্ষণ নির্মিত হইল।

এই সকল বয়েব মুকুর নির্মাণে তিনি অক্লিষ্ট অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়াছিলেন। একটা দূরবীক্ষণের জন্যে যনোমত এক-খানি মুকুর প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত, তিনি ক্রমে ক্রমে অনান

ভূই শত খান গঠন ও একে একে তৎপরীক্ষণ অবিসংকচিত্তে করিয়াছিলেন। যখন তিনি মুকুব নির্মাণে বসিতেন, ক্রমাগত ষাদশ চতুর্দশ হোরা পরিভ্রম করিতেন, মধ্যে এক মুহূর্তের নিমিত্তেও বিবত হইতেন না। অন্য কথা দূরে থাকুক, আহারা-
হরোধেও প্রায়শ্চর্ষ হইতে হস্তোত্তোলন কবিতেন না। ঐ
কালে তাঁহাব মহোদবা বৎসিকিৎ বাহা মুখে তুলিয়া দিতেন
তদ্বাত্রই আভার হইত। তিনি আশঙ্কা করিতেন যে, কৰ্ম আবস্ত
করিয়া মধ্যে ক্ষণমাত্রও ভঙ্গ দিলে সম্যক সমাধানের বাতিক্রম
ঘটিতে পারে। তিনি মুকুব নির্মাণ বিষয়ে প্রচলিত নিয়মের
নিতান্ত অমুত্তীর্ণ না হইবা স্বীয় বুদ্ধিকৌশলেই অধিকাংশ সম্পা-
দন কবিতেন।

হর্শেল, ১৭৮১ খৃঃ অব্দেব ১৩ই মার্চ, যে নূতন গ্রহের
আবিষ্কৃতি করেন, বোধ হয় সর্বাঙ্গেকা তদ্বারাই লোকসমাজে
সমধিক বিখ্যাত হইয়াছেন। তিনি ক্রমাগত প্রায় দেড় বৎসর
রীতিমত নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণে ব্যাপ্ত ছিলেন। দৈবযোগে
উল্লিখিত দিবসের সায়াং সময়ে অহস্তবিনির্মিত এক অভ্যুৎকৃষ্ট
দূরবীক্ষণ নভোমণ্ডলেকদেশে প্রয়োগ করিয়া এক নক্ষত্র দেখিতে
পাইলেন। বোধ হইল, তৎসন্নিহিত সমুদায় নক্ষত্র অঙ্গেকা
তাঁহাব প্রভা হ্রিবত্তর। উক্ত হেতুপ্রযুক্ত ও তদীয় আকাংক্ষিত
অন্তান্ত বৈলক্ষণ্য দর্শনে সংশয়ান হইরা, তিনি তদ্বিষয়ে সবি-
শেষ অভিনিবেশ পূর্ব্বক পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ করিলেন। কতিপয়
হোরার পর পুনর্বার পর্য্যবেক্ষণ কবাত্তে, তাঁহা স্থান পরিত্যাগ
করিয়াছে ইহা স্পষ্ট অমুভব করিয়া, তিনি সাতিশর বিশ্বরাবিষ্ট
হইলেন। পর দিন এই বিষয়ে অনেক সন্দেহ দূর হইল।

প্রথমতঃ তাঁহান অঙ্ককরণে এই সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, যে পূর্ব পূর্ব বারে বাহা দেখিয়াছি ইহা সেই নক্ষত্র কি না । কিন্তু ক্রমাগত আর কয়েক দিবস পর্য্যবেক্ষণ কবাতে তদ্বিষয়ক সমুদায় দ্বৈধ অন্তর্হিত হইল ।

অনন্তর এই সবদায় বাণ্যার রাজ্যকীয় ঘোড়তির্কিন ডাক্তার মাঞ্চিলিনেন গোচর করিলেন । তিনি আদ্যোপাত্ত বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্ত করিলেন ইহা নূতন ধূমকেতু না হইবা বার না । কিন্তু আর কয়েক মাস ক্রমিক পর্য্যবেক্ষণ কবাতে এই ভ্রান্তি নিবারিত হইল । এবং তখন স্পষ্ট বোধ হইল যে ইহা এক অনাবিক্তপূর্ব নূতন গ্রহ, ধূমকেতু নহে । আমাদের অধিষ্ঠান-ভূতা পৃথিবী যে সৌর জগতের অন্তর্গত, এই নূতন গ্রহও তদন্তর্ভুক্ত । ১ । তৎকালে তৃতীয় জর্জ ইংলণ্ডের অধীশ্বর ছিলেন ।

১ স্ব্যাসিদ্ধান্ত প্রভৃতিব মতে পৃথিবী সিয়া, আর সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ প্রভৃতি গ্রহগণ তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, কিন্তু অধুনাতন ইয়ুৰোপীয় পণ্ডিতবা যে অখণ্ডনীয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা পুরোক্ত মতের নিচাত্ত বিপরীত । তাহাদের মতে স্ব্য্য সকলের কেন্দ্র অর্থাৎ মধ্যবর্তী, আর গ্রহগণ তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে । স্ব্য্য গ্রহমধ্যে পরিগণিত নহে, বাহারা স্ব্য্যের চতুর্দিকে পবিভ্রমণ করে তাহারাই গ্রহ । পৃথিবীও বুধ, শুক্র প্রভৃতি গ্রহের ন্যায় বখানিয়নে স্ব্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, এই নিমিত্ত ইহাও গ্রহমধ্যে পরিগণিত । আর বাহারা কোন গ্রহের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, তাহাদিগকে উপগ্রহ ও সেই সেই গ্রহের পারিপার্শ্বিক বলে । চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, এই নিমিত্ত চন্দ্র বচর গ্রহ নহে, ইহা এক উপগ্রহ, পৃথিবীগ্রহের পরিপার্শ্বিক রাজ । এক স্ব্য্য ও তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণকারী বাবতীত গ্রহ, উপগ্রহ ও ধূমকেতুগণ লইয়া এক সৌর জগৎ হয় । গ্রহ উপগ্রহগণ নিজে তেজোময় নহে, তেজোময় স্ব্য্যের

হর্শেল তাঁহার মর্যাদা নিমিত্ত তদীয় নামানুসারে স্বাবিস্মৃত নক্ষত্রের নাম জঞ্জিহম সাইডস্ অর্থাৎ জর্জ নক্ষত্র রাখিলেন । কিন্তু ইয়ুরোপের প্রদেশান্তর্গত জ্যোতির্বিদেবা ইহার দুইনাম এই নাম নিচ্ছেন করিয়াছেন । আব আবিদষ্টাব নামানুসারে এই গ্রহকে চশেলও বলিরা থাকে । তদনন্তর হর্শেল ক্রমে ক্রমে স্বাবিস্মৃত নতন গ্রহের ছব পাণিপাখিক অর্থাৎ চন্দ্র প্রকাশ করিলেন ।

জঞ্জিহম সাইডসেল আবিজিহম বার্তা প্রচার হইলে, হর্শেলের নাম একবাণে অগতিখ্যাত হইল । কএক মাসের মধ্যেই ইংল-ওয়েন্ডর এই অভিপ্রাণে তাহার বাসিক গ্রিসহস্ত মুদ্রা বৃত্তি নিষ্কারিত কবিতা দিলেন যে, তিনি বাথ নগরীয় কন্ম পবিত্যাগ কবিতা নিশ্চিতমনে বিদ্যানুষ্ঠানে বস্তু পরিক্রমে পাবিবেন । হর্শেল তদনুসার ঐ কন্ম পরিত্যাগ করিয়া উইন্ডসর সন্নিহিত সোনামক স্থানে অবস্থিতি নিশ্চয়ণ কবিলেন । অতঃপর তিনি অনন্তকন্ম ও অনন্তমনা হইয়া কেবল পদার্থবিদ্যার অন্বেষণেই রত হইলেন । বাস্তবিকও, ক্রমাগত দূরবীক্ষণ নিয়ন্ত্রণ ও নভো-মণ্ডলী পর্যবেক্ষণ দ্বাবাই জীবনের শেষ ভাগ ব্যাপন করিয়া-ছিলেন ।

ইতি পূর্বে নতন গ্রহের যে আবিজিহমার বিষয় উল্লিখিত

আলোকপাতদ্বারা ঐকণ প্রতীকমান হয় । ইয়ুরোপীয় ইহানীতন কালীন জ্যোতির্বিদেবা ইহা প্রায় এক একর হির করিয়াছেন, যে সকল নক্ষত্রের প্রত্যেককল তাহারা এক এক সুবা, নিজে তেজোময় এবং এক এক জগতের কেন্দ্রভূত । এই অপরিচ্ছিন্ন বিষয়যে আমাদের এই সৌরজগতের জ্ঞার কত অংশ আছে, তাহার ঈর্জনা করা কাহারও সাধ্য নহে ।

হইল তিনি তদ্ব্যতিরিক্ত নানাবিধ মহোপকারক অভিনব আবিষ্কার ও অতর্কিততর বহুতর নিপুণ প্রগাঢ় করণ দ্বারা জ্যোতির্বিদ্যার বিশিষ্টরূপ শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করিয়াছেন । তিনি পূর্ব পূর্ব অপেক্ষা অধিকারত ও অধিকশক্তিক দূরবীক্ষণ নির্মাণ বিষয়ে কতিপয় মহোপকারিনী সুবিধা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন । তিনি স্নো নামক স্থানে, ইংলণ্ডের নিমিত্ত যে দূরবীক্ষণ প্রস্তুত করেন তাহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে শেষে তিনি এই অতিবৃহৎ দূরবীক্ষণ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন । পবে ১৭৮১ খৃঃ অব্দে ২৭এ আগষ্ট, এক যন্ত্রোপরি সন্নিবেশিত হইয়া ব্যবহাবযোগ্য হয় । ঐ যন্ত্র অতিশয় জটিল বটে, কিন্তু প্রগাঢ়তরবুদ্ধিকৌশলে সম্পাদিত । উহা দ্বারা ঐ দূরবীক্ষণের সঞ্চালনাদি ক্রিয়া নিবশিত হইত । শনৈশ্চয়ের বর্ষ পাবিপার্শ্বিক বলিয়া যাহাকে সকলে অমুমান করিত, সন্নিবেশ দিবসেই সেই দূরবীক্ষণ দ্বারা তাহা উদ্ভাবিত হইল । কিয়দিনান্তর ঐ যন্ত্র দ্বারা শনৈশ্চয়ের সপ্তম পাবিপার্শ্বিকও আবিষ্কৃত হয় । এক্ষণে উহা স্থান হইতে অপসারিত হইয়াছে এবং তৎপরিবর্তে হর্শেলের সুবিখ্যাত পুস্তক হস্তবিনির্মিত অচ্যুৎকৃষ্ট অভ্র এক দূরবীক্ষণ তথায় স্থাপন করা গিয়াছে । ইহা দৈর্ঘ্যে পূর্বযন্ত্রের অর্ধেকের অধিক নহে ।

কথিত আছে এই প্রধান জ্যোতির্বিদ, স্বাভিলষিত বিদ্যার আলোচনা বিষয়ে এমন অমুরক্ত ছিলেন, যে অনেক বৎসর পর্যন্ত নক্ষত্রদর্শনযোগ্যকালে কখনই শব্দাক্রম থাকিতেন না, কি শীত কি গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই নিজ উদ্যানে অনাবৃত প্রদেশে প্রায় একাকী অবস্থিত হইয়া সমুদায় পর্যবেক্ষণ সমাধান

করিতেন। তিনি এই সমস্ত গবেষণা দ্বারা দূরতরবর্তী নক্ষত্র সমূহের ভাব অবগত হইল। তদ্বিষয়ের সবিশেষ বিবরণ স্বাতি-গ্রাহ্য সহিত পত্রাকচ কবিতা প্রচার করেন।

হর্শেল তৎকালজ্যোতির্বিদ্যার প্রধান প্রধান জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে গণীয় হইয়াছিলেন, এবং পণ্ডিতসমাজে ও লোকসম্মিলনে যথেষ্ট মর্যাদা পাইয়াছিলেন। ১৮১৬ খৃঃ অব্দে, সুববাজ চতুর্থ জর্জ ৩য়কে নাইটেব পদ প্রদান করেন। হর্শেল, প্রথমে সেনা-সম্পর্কীয় ভূমিসম্প্রদায়নিযুক্ত এক দলিত্র বালকমাত্র ছিলেন, কিন্তু বহুমঙ্গলহেতুভূত জ্যোতির্বিদ্যার শ্রীবৃদ্ধি বিষয়ে দীর্ঘ কাল পর্যন্ত গভীরতা আয়াসপন্থন করিয়া কবাজে, পবিশেষে এইরূপে পুষ্কত হইলেন। হর্শেল, বৃত্তাব কতিপয় বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত জ্যোতির্বিদ্যক পর্য্যবেক্ষণে ক্ষান্ত হয়েন নাই। অনন্তর ১৮২২ খৃঃ অব্দে আগষ্ট মাসের ত্রয়োবিংশ দিবসে জ্যোতির্বিদ্য ২৫:৫৫ কালে লোবমাত্রা সম্বলণ করিলেন। তিনি যথেষ্ট বয়স ও যথেষ্ট মান প্রাপ্ত হইল এবং পবিবাবের নিমিত্ত অপ্রমিত সম্পত্তি রাখিয়া তহুত্যাগ করিয়াছেন। ঐ পবিবায়, তদীয় অপ্রমিত ধন সম্পত্তির দ্বায় তদীয় অদ্ভুত ধীসম্পত্তির ও উত্তরা বিকারী হইয়াছেন।

আশা ।



১

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিষু, হায়,

ভাই ভাবি মনে ।

জীবনপ্রবাহ বহি কালসিক্কপানে যায়,

কিরাব কেমনে ?

দিন দিন আয়ুতীন, হীনবল দিন দিন,—

তবু এ নেশার নেশা ছুটিল না, একি দায় ।

২

রে প্রমত্ত মন মম । কবে পোহাইবে রাত্তি ?

জাগিবি রে কবে ?

জীবন উন্মাদনে তোর যৌবন কুসুম ভাতি

কতদিন রবে ?

নীরবিন্দু ছর্সাদলে, নিত্য কিবে ঝল ঝলে ?

কেনা জানে অশ্রুবিধ অশ্রুসুখে সদাঃপাতি ?

৩

নিশার স্বপন স্রুখে স্রুখী যে কি স্রুখ তার ?

জাগে সে কীদিতে ।

কণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র অঁধার

পথিকে ধাঁধিতে ।

মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষাক্লেশে ,
এ তিনের ছল সম ছল বে এ কু আশার ।

৪

প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাধে ,
কি কল লভিলি ?
অলস পাবকশিখা লোভে তুই কাল ফাঁদে
উড়িয়া পড়িলি ।
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধার, ধাইল, অবোধ হার ।
না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরাণ ঝাঁবে ।

৫

বাকি কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ অঘেবনে,
সে সাধ সাধিতে ?
কতমাত্র তাত তোর মৃণাল কণ্টকগণে
কমল ডুলিতে ।
নাথিলি হৃদিতে মনি, মংশিল কেবল কণী !
এ বিবন বিষআলা হুলিবি, মন, কেমনে ।

৬

যশোলাভ লোভে আয়ু কত যে ব্যরিলি হাণ,
কব তা কাহাবে ?
সুগন্ধ কুসুম গন্ধে অন্ধকীট বধা ধার,
কাটিতে তাহাবে,—
মাৎসর্য্য বিবদান, কামড়ে রে অজ্ঞান,
এই কি লভিলি কল অনাহারে, অনিদ্রায় ?

৭

মুক্তা ফলের লোভে ডুবে রে অতল জলে
 যতনে ধীরে,
 শত মুক্তাধিক আয়ু কালসিদ্ধিজলতলে
 ফেলিস, পামব ।
 দিগে দিবে ছায়াধন, কে তোবে, অবোধ মন,
 চায়বে ভূগিবি কত, আশাব কুহক ছলে ।

—

জলপ্রপাত ।



নানা দেশ ও নানা স্থান পবিত্রমণ না করিলে অগমীশ্বরের
 আশ্চর্য্য কার্য্য ও বিচিত্র কীর্ত্তি দৃষ্টি করা যায় না । জলপ্রপাত-
 রূপ অদ্বুত ব্যাপার বোধ হয় এ দেশের প্রায় কোন ব্যক্তিই দৃষ্টি
 করেন নাই । নদী সমুদ্র পর্কতের উচ্চদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া
 সমুদ্রে অথবা তাদৃশ অন্য কোন বৃহৎ জলাশয়ে পতিত হয় ।
 প্রথমতঃ কোন প্রস্তর হইতে অল্প অল্প জল নিঃসৃত হয়, পরে
 অস্তান্ত জলের সহিত মিলিত, হইয়া ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে
 থাকে । ভূমির উচ্চতা ও নিম্নতাস্থানে প্রবাহের হ্রাস বৃদ্ধি হয় ।

কোনস্থানে দ্রুতবেগে গমন করে, কোথায় বা ভয়ানক আবর্ত উপস্থিত হইয়া ঘূর্ণায়মান হয়, কুজাপি সমুদ্রবর্তী শিলারাশি ঘারা প্রতিহত হইয়া দুইভাগে বিভক্ত হয়। যখন কোন নদী সমুদ্রস্থ ও উত্তরণার্থস্থ পর্বত দ্বারা প্রতিবদ্ধ হয়, তখন তাহার জল সেই স্থানে একত্র হইয়া যে দিকের পর্বত অল্প উচ্চ তাহাই উল্লম্বন করিয়া অবতীর্ণ হয়। সেই প্রকাণ্ড জলরাশি প্রচণ্ডবেগে ভয়ঙ্কর শব্দ করতঃ একেবারে শত শত বা সহস্র সহস্র হস্ত নীচে পতিত হইয়া অভাশচর্যা অনিস্পন্দনীর তবানক কাণ্ড উপস্থিত করে। তাহাকেই জলপ্রপাত বলে।

আশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা চারিখণ্ডেই ভূমি ভরি জলপ্রপাত আছে। তন্মধ্যে ইউরোপের অস্তঃপাতি স্নাইজল'গু প্রাদেশীয় জলপ্রপাত সর্বদ সর্বাধিক উচ্চ। তথায় ভূমি প্রাচ্য ভৌগোলিক জলরাশি পদাতিত উচ্চদেশ হইতে ভয়ঙ্কর বেগে পোতভর গভীর গর্জন পূর্ব একেবারে ১৫০০ কোপায় ও ২০০০ হস্ত নীচে পতিত হইতেছে। কিন্তু আমেরিকান জল-প্রপাত সমুদায় সর্বাধিক ৫,০০০ হস্ত।

এই নমস্ত জলপ্রপাত দেখিতে অতি চমৎকার। আমেরিকা খণ্ডে নায়েগোনা নামে এক নদী আছে, তাহার জলপ্রপাত এক অদৃশ্য কাণ্ড। তাহান অভাস্ত বিস্তার, অতি প্রচণ্ডবেগ, ঘোর-তব গভীর গর্জন, প্রভূত ফেনরাশি ইত্যাদি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। এই নদীর জল স্থানে স্থানে কোন কোন পর্বতগোপরি পতিত হইয়া এ প্রকার ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, যে তাহা দৃষ্টি করিলে স্বয়ংকল্প উপস্থিত হয়।

এই জলপ্রপাতের এপ্রকার ভয়ঙ্কর শব্দ যে তাহাতে কর্ণ

বধির হইয়া যায়, এবং তথায় এপ্রকার প্রচুর কেনোৎপত্তি হয়, যে তাহা বাষ্পময় মেঘস্বরূপ হইয়া উঠে উঠে। কোন কোন দিন নানাদিক ১৮ কোশ দূর হইতে ইহার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, এবং ঐ কেনরাশি এত উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয়, যে প্রায় ৩১ কোশ তাহার বাষ্প দৃষ্ট হইয়া থাকে। কোন গ্রন্থকর্তা এই জলপ্রপাতের বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন, যে, “একেবাবে এক সহস্র কানানে অধি দিলে যে প্রকার ভয়ানক শব্দ ও প্রভূত ধূম উৎপন্ন হয়, এই জলপ্রপাত সেই প্রকার গর্জন ও বাষ্পোৎক্ষেপ করিয়া থাকে।” আর ঐ কেনরাশির উপরে সূর্য্যের কিরণ পতিত হইয়া যে প্রকার অভ্যাস্চর্য্য অনির্গতনীয় শোভা প্রকাশ করে, তাহা দৃষ্ট করিলে মোহিত হইতে হয়। নভোমণ্ডলস্থ ইন্দ্রধনুতে বহু প্রকার বর্ণ দেখা যায় ইহাতেও তাহার সমুদায়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এক পণ্ডিত গণনা করিয়া দেখিয়াছিলেন, এই জলপ্রপাতে প্রতিপলে ২,১৪,৪৮,০০০ যণ জল পতিত হইয়া থাকে। নানা স্থানের জলপ্রপাতে যে সকল কেন উৎপন্ন হয় তাহার নানা প্রকার শোভা হইয়া থাকে। আমেরিকার মিসৌরী নামে এক নদী আছে, তাহার জলপ্রপাতের দক্ষিণ ভাগ নিববচ্ছিন্ন গুহা-কার কেনময়। সেই কেনময় ভাগের পরিসর প্রায় ৪০০ হস্ত। তাহার যেন সমুদায় উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক প্রায় ১৩৫ হস্ত উর্ধ্বে উঠিতেছে, এবং উঠিতে উঠিতে সহস্র প্রকার অদ্ভুত আকার ধারণ করিতেছে, ও তাহার উপরি ভাগে সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়া নীল, লোহিত, পীতাদি রমণীয় বর্ণ সকল প্রকাশ করিতেছে। অগতঃ ইহা অপেক্ষা অদৃষ্ট বস্তু আর কি আছে ?

বুটন দেশীয় এক পর্য্যটক আমেরিকার পাসেক্ নামক নদের জলপ্রপাত দেখিতে গিয়া এক মনোহর ব্যাপার দৃষ্টি করিয়াছিলেন । তিনি দেখিলেন তাহার ঘেনের উপর স্বর্ষ্য-রশ্মি পতিত হইয়া অবিকল ইন্দ্রধনুর আকার উৎপন্ন হইয়াছে । গগনমণ্ডলে যেমন একখানি ইন্দ্রধনুর নীচে আর একখানি দৃষ্ট হয়, সে স্থানেও সেইরূপ দেখিলেন, এবং গগনমণ্ডলস্থ ইন্দ্রধনু যেমন নানা বর্ণে বিভূষিত হয়, ঐ জলপ্রপাতের ইন্দ্রধনুও সেই-রূপ দৃষ্টি কবিলেন ।

এক এক নদীর চুই তিন জলপ্রপাতও থাকিতে পারে । ইংলণ্ডে ডরাম প্রদেশের পশ্চিম ভাগে টিজ নামে এক নদী আছে । সেই নদী এক সমুখবর্তী পর্বত দ্বারা প্রতিবদ্ধ হওয়াতে চুইভাগে বিভক্ত হইয়া চুই প্রকাণ্ড জলপ্রপাত উৎপন্ন করিয়াছে, এবং সেই চুই জলপ্রপাত কিছুদূর পৃথক্ পৃথক্ পতিত হইয়া পরে পরস্পর একত্রে মিলিত হইয়াছে । উভয়ে মিলিত হইয়া ভয়ঙ্কর আকার ধারণ পূর্বক প্রবলবেগে অবতীর্ণ হয় । এবং তাহার ঘেন সমস্ত বহু উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া অপূর্ব শোভা প্রকাশ করে ।

ভূমণ্ডলে শত শত জলপ্রপাত আছে । ভারতবর্ষেও হিমা লয়ে ও বিজ্যাদি পর্বতে অনেক দৃষ্ট হইয়াছে । জলপ্রপাত কিরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার চক্ষে না দেখিলে তাহা সম্যক্রূপে অনুভব করা যায় না ।

স্বাবলম্বন ।

আমরা নিতান্ত নিবলম্বন অবস্থায় সংসারে প্রবেশ করি ।
বালাকালে মাতার যত্নে পবিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হই । কিশোর
বয়সে পিতার যত্নে গাঢ়াঙ্গান প্রাপ্ত ও শিক্ষিত হইয়া জ্ঞান
লাভ করি । আবার বৌবনে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার
নিমিত্ত অপনের সহানুভাব দিকে চাহিয়া থাকি । বার্ককা
উপস্থিত হইলে পুত্র কলহানিব শলগ্রহ স্বরূপ হইয়া উঠি ।
ফলতঃ কি ঝালো, কি কৈশোবে, কি বৌবনে, কি যুদ্ধ দশায়
সকল সময়েই আনন্দের পনমুখাপেক্ষী । এক্ষণে পরাবলম্বী জাতির
স্বাবলম্বন শিক্ষা কবা নিতান্ত দুঃস্বপ্ন । অন্তের উপর নির্ভর
করিয়া সে আশাশ্রিত কত শত বিঘ্ন বিপত্তি উপস্থিত হইতেছে
তাহার ইয়ত্তা কবা যায় না । নিবাসন অবস্থায় যদিও অন্তের
উপর নির্ভর না করিয়া থাকা যায় না, কিন্তু হস্তপদাদি কার্য্যকর
হইলে, এবং জ্ঞানের বিকাশ হইলে, পরাবলম্বী হইয়া থাকা
নিতান্ত মূঢ়তার কার্য্য । কাণ্ডকর হস্তপদাদি আজীবন অকর্ম্মণ্য
অবস্থায় রাখিয়া যদি কেবল পরপিণ্ডে প্রাণ ধারণ করিতে
হয়, তবে আর সে হস্তপদের প্রয়োজন কি ? কোন ইংলণ্ডীয়
কবি বলিয়াছেন, “সর্বশক্তিমান জগদীশ্বর আমাদেরকে এক্ষণে
দীর্ঘ হস্ত প্রদান করিয়াছেন, যে তাহা প্রসারিত করিলে স্বর্ণ
পর্দান্ত স্পর্শ করিতে পারে ।” স্বর্ণস্পর্শ হউক বা না হউক,
অন্ততঃ হস্ত প্রসারণ করাও কৰ্ত্তব্য । অপ্রাপ্য পদার্থের নিমিত্ত

চেষ্টা করা যদিও বিফল, কিন্তু অন্তঃস গলগ্রহ না হইয়া আমা-
দিগের স্ব স্ব শক্তি অত্মরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া মন্দ নহে।

আত্মশক্তিপ্রয়োগ না করিয়া অনেকে দৈব অবলম্বন
করেন। কর্দ্দমমগ্ন শকটচক্রে আপনাব স্বাক্ষারোপণ না করিয়া
দেবতার নিকট সাহায্যার্থী হন। সাংসারিক ঘটনাস্রোতের
অত্মকূলে শবীর ঢালিয়া দিয়া, বিপত্তির ঝঙ্কারবাত্তে বিতাড়িত
হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে চলিতে থাকেন, কখনও বন্ধপরিকর হইয়া
প্রতিকূলে সম্মরণ বা ঝটিকামুখে দণ্ডায়মান হইতে চেষ্টা করেন
না। কোন স্তূপ হস্তে যদি তাঁহাদিগকে স্রোতের বিকছে
টানিয়া লয়, তাহা হইলেই উদ্ধার হন, নতুবা জড়বৎ কাষ্ট খণ্ডের
জায় ভাসিতে ভাসিতে পনিণেবে অনন্ত কালসাগরে বিলয়প্রাপ্ত
হইয়া থাকেন। এরূপ পরপ্রত্যাশী মহুষ্য কখনই সংসারে
উন্নতি লাভ করিতে পারেন না, বরং উত্তরোত্তর অধঃপতিত
হইতে থাকেন।

উন্নতিলাভ সুবকগণ সৰ্ব্বাগ্রে আবলম্বন শিক্ষা করিবেন।
কিন্তু তাই বলিয়া যে বজ্রগণের সহপদে শৃণা, বা তাঁহাদিগের
সহাত্মকুতিতে তাক্ষল্য প্রদর্শন করিবেন, তাহা নহে। তবে
সহাত্মকুতি বা সহপদে প্রাপ্তিব আশায় নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকা
উচিত নহে। সংসারসমগ্রাঙ্গণে স্বকীর ভূজবল প্রদর্শন করিতে
হইবে। বিচক্ষণ সেনাপতির আদেশানুবর্তী, ও কার্য্যপটু
সহচরগণে পরিবৃত্ত হইয়া কর্তব্য সাধনে যত্নবান হইতে হইবে।
“যাহারা আপনাকে সাহায্য করেন, ঈশ্বর তাঁহাদিগের সহায়
হন” এই উৎসাহপূর্ণ মহাবাক্য জীবনের প্রধান অবলম্বন স্বরূপ
করিবে।

জিগীষাই যুদ্ধপ্রবৃত্তির প্রধান লক্ষ্য । সাহসী ও হিরপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ উন্নতিলাভের আশাতেই জীবনের মহাসমরে প্রবৃত্ত হন । কার্যে প্রবৃত্ত হইবামাত্রই যে উন্নতির শিখরদেশে আনোহণ করা যায়, তাহা নহে, অনেক বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া, শত শত অন্তরায় পরাভূত করিয়া, ধীর ও স্থিৰভাবে প্রতি সোপানে, পদার্থপূর্ণ কবতঃ ক্রমে ক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে হইবে । পার্শ্বাবহার অভিলাষ অতি উচ্চ থাকে । সেই উচ্চাভিলাষের সঙ্গে সঙ্গে যত্ন, চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের সমাবেশ হওয়া উচিত । তাহা হইলেই বাঞ্ছিত বস্তু প্রাপ্তির নিমিত্ত কার্যমনোবাক্যে নিযুক্ত হওয়া যায় । আবার কার্যমনোবাক্যে সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে সিদ্ধিও দ্রুতগম্য হয় না । লুণ্ঠালোক উদ্ভাসিত ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে স্বার্থত্যাগী ও দূরদর্শী ব্যক্তি অভিলষিত প্রাপ্তির নিমিত্ত আত্মবল অবলম্বন পূর্বক অচল অধ্যবসায় সহকারে অগ্রবর্তী হইতে থাকেন, তিনি যথাকালে পূর্ণফলস্বরূপ হইয়া সংসারে অভুল ঐশ্বর্য্য, অশেষ সম্মান ও অক্ষয় যশের অধিকারী হইতে পারেন । এবং “স্বনামা পুরুষোধম্ভঃ” এই সাধুবাক্যের প্রমাণস্বরূপ হইয়া জগতে চিরস্মারিত কীর্ত্তি রাখিয়া যান ।

যিনি সংপথ অবলম্বন পূর্বক সৌভাগ্যবান হইতে অভিলাষ করেন, তাঁহাকে অবশ্যই আত্মনির্ভর করিতে হইবে, পরের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না । দুর্বল ও অশিক্ষিত হইলেও ভূমি সহায়ের গুণে সৈনিক পদবীপ্রাপ্ত হইতে পার, কিন্তু সহায় বলে তোমাকে পরাভব হইতে রক্ষা করিবে না । তেজস্বী ঐশ্বর্যের বরপ্রভাবে সুবিক সিংহাসনে পরিবর্তিত হইয়াছিল

ঘটে, কিন্তু আবার প্রভুর কোপে পতিত হইয়া তাহাকে পুনর্বার সুবিক্রম প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল। যে পুরুষসিংহ স্বকীয় ক্ষমতা-প্রভাবে একবার সিংহপদবী লাভ করেন, কোন বিষয়বিপত্তিতেই তাঁহার সে সিংহদ্বের বিলয় হয় না। তিনি আপনার বাহ-বলকেই প্রধান বল মনে করেন, পরবলে বলশালী হওয়া অতিভূচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর বোধ করেন। তিনি পার্শ্ববলে বলীয়ান হইয়া শিখণ্ডীৰ জায় তীক্ষ্ণের সন্তুখীন হইতে চাহেন না, বরং স্বয়ংই পার্শ্ব হইয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে জয়লাভ করিতে চাহেন।

সহায়তার বলে কখনই বডলোক হওয়া যায় না। অস্তঃসার বিহীনের সহায়তার কোন ফল নাই। আবাব সারবান্ ব্যক্তির সহায়তার কোন প্রয়োজন করে না। মন্তব্য স্বয়ংই স্ব স্ব ভাগ্য প্রবর্তয়িতা। আবলঘন হির সৌভাগ্যের সোপান সদৃশ। এই আবলঘন বলে নিতান্ত হীনাবস্থা হইতেও সৌভাগ্যবান্ হওয়া ঘাইতে পারে। লর্ড টেন্টারডেন দ্বিজ্ঞ কৌরকারের পুত্র। তাঁহার পিতা প্রত্যেক ব্যক্তির শ্রদ্ধাশ্রুতনে এক পেনি এবং কেশ-কর্তনে দুই পেনি করিয়া উপায় করিতেন। পুত্রকে সামান্যরূপ লেখাপড়া শিখাইয়া ক্যান্টাবেরী গিজার গায়কের পদে নিযুক্ত করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। কিন্তু সহায়তার অভাবে টেন্টারডেন সে পদ প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই। সহায়তার বল ভূচ্ছ করিয়া এক্ষণে টেন্টারডেন আবলঘন করিলেন। দৃঢ় অধ্যবসার সহকারে অধ্যয়নে মনোনিবেশ করতঃ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভাষার বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবহারশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। কালক্রমে বুদ্ধিমান, ও বশবী

ব্যবহারবিদ্ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করতঃ পরিশেষে ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান বিচারপতির পদে আরুঢ় হইলেন। অল্প কাল পবেই ইংলণ্ডের তৃতীয় জর্জ তাঁহাকে “লর্ড” উপাধি প্রদান করিলেন। কেবল আত্মনির্ভর করিয়া সামান্ত কোরকারের পুত্র ইংলণ্ডের সম্রাট সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট ও প্রচুর ধনসম্পত্তি এবং প্রভুত সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন।

স্বাবলম্বনশীল ও পরিশ্রমী হইলেই যে কোরকারের পুত্র-মাত্রেই প্রধান বিচারপতি হইতে পারিবে তাহা নহে। তবে ঈশ্বর যাহাকে যে পৰিমাণে বুদ্ধিশক্তি ও অত্যন্ত মানসিকবৃত্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহাকে তদনুরূপ চেষ্টা ও বহ্ন করিতে হইবে। বুদ্ধি কার্য্যমাপেক্ষ। কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেই তদুপ-যোগিনী বুদ্ধিও স্বতঃই উপস্থিত হইয়া থাকে। বুদ্ধি কার্য্যাহ-বর্ত্তিনী হইলেও অসাধানীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা মুর্থতার কার্য্য। স্বকীর সামর্থ্যানুরূপ বিবরে প্রবৃত্ত হইয়া যদি স্বহস্তে উহা সম্পন্ন করা যায়, তবে অন্তরে কতই সুখশান্তির আবির্ভাব হয়।

চতুর্কোণ পদার্থ যেমন গোলাকার বিবরে প্রবিষ্ট করান হুর্ধট, আবার গোলাকার পদার্থকে চতুর্কোণ বিবরে প্রবিষ্ট করান যেদ্বয় ছঃসাধ্য, এক ব্যবসায়ী ব্যক্তিকে তির্য ব্যবসারে প্রবৃত্ত করান সেইরূপ ছঃসাধ্য। বীরচেতাঃ, সরলবুদ্ধি, সংযতজ্ঞ পণ্ডিত সহায়বলে রাজার কুটিলবুদ্ধি সচীবের পদে আরোহিত হইতে পারেন বটে, কিন্তু সে পদের গৌরবরক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। স্বীয়-ব্যবসারে থাকিয়া তদ্বিবরাদ্বিকা বুদ্ধির পরিচালনা করতঃ পদোচিত কর্তব্যানুষ্ঠান করিলেই,

তিনি অবস্থার উন্নতি ও জনসমাজে প্রশংসা লাভ করিতে পারেন। কর্তব্যসাধন স্বাবলম্বনের প্রধান লক্ষ্য। আমরা যে অবস্থায় থাকি না কেন, আমাদের স্ব স্ব পদের দায়িত্ব আমরা নিজেই গ্রহণ করিব, এবং তদনুসারে কর্তব্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইব। অপরের সাহায্যপ্রাপ্তি আশয়ে ইতস্ততঃ ধাবমান না হইয়া সাধ্যানুসারে কর্তব্যসাধন করিলেই ভাগ্যলক্ষী আপনিই তাহাকে আশ্রয় করেন।

আপনার বেকরূপ সামর্থ্য ও বুদ্ধিশক্তি তদনুসারে আত্মনির্ভর করিবে। আপনার পবিমাণ আপনি জানিবে। পবেব প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়া সামর্থ্যের অতিবিক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হইবে না। অথবা পবনিন্দায় বিমর্ষ হইয়া আত্মগ্লানি করিবে না। স্ব সচ্চন্দ্র-বক্ষা স্বাবলম্বনের প্রধান অঙ্গ। আপনার অবস্থা ও ক্ষমতা বুঝিতে পাবিলে, পৃথিবীশুদ্ধ লোকে তাচ্ছলা কবিলেও অব্যাকুলিত চিন্তে তাহা সহ্য করা যায়। কবির মধুসূদন দত্ত যখন অমিত্রাক্ষর ছন্দে নূতন বাঙ্গলা কবিতা লেখেন, তখন কত লোকে কত নিন্দা ও কত নিকরৎসাহ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু দত্ত-কবি কিছুতেই বিচলিত হন নাই। এক্ষণে তৎপ্রণীত অমিত্রাক্ষর-ছন্দোন্নয়ন কাব্যগুলি শিক্ষিত সমাজে সাদরে গৃহীত হইতেছে। ইংলণ্ডীয় কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের অনুরূপে এইরূপ ঘটয়াছিল। তৎকৃত কাব্য জনসমাজে প্রচার হইবামায়ই সমালোচকগণের তীব্র ও কটুক্রিপূর্ণ সমালোচনে কবিতাগুলি নিতান্ত অসার বলিয়া সকলেরই ধারণা হইল। কিন্তু কালক্রমে সেই সকল কবিতার রচনামাধুর্য্য ও ভাবলালিতা পাঠকগণের হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠিল, এবং এক্ষণে উহা ইংলণ্ডের প্রত্যেক

গৃহে সাদরে গৃহীত, অধীত, ও প্রাশংসিত হইতেছে। ফলতঃ বর্ধার্ম্ম শ্রুণ কখনও চিরকাল অনাদরে থাকে না। বেকন বলেন—
“আত্ম-নির্ভর ও আত্ম-সম্মান থাকিলে লোকে স্ব-সংগৃহীত কৃপো-দ্রব পানে, ও স্বোপাজ্জিত শাকার ভক্ষণে যার পর নাই সন্তুষ্ট থাকে।” ফলতঃ অল্পের গলগ্রহ হইয়া বিলাসবাসনা পরিত্যক্ত করা অপেক্ষা পূর্ব্বোক্ত সামান্তভাবে জীবন যাপন করা প্রাচীনীয়।

স্বাবলম্বনবলে সমুদায়সমাজে গণ্য, মাজ ও বর্ধস্বী হওয়া যায়। ইংলও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ইহার দৃষ্টান্তের অসংখ্য নাই। ভারতে এই পরাবলম্বী জাতির মধ্যেও যে সময়ে সময়ে স্বাধীনচেতাঃ আত্ম-নির্ভরকর্ম্ম ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত এস্থলে উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের শেষ করিব। পরলোকগত বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বাবলম্বনের একটি অলঙ্কৃত দৃষ্টান্ত। বাল্যজীবন হইতে বার্ষিক্য পর্য্যন্ত কখনও তাঁহাকে পরগ্রত্যাপী হইতে হয় নাই।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বীবসিংহ গ্রামে সন ১২২৭ (ইংরাজী ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে) ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার ঈশ্বরচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ঠাকুরদাস বন্যোপাধ্যায় অতি দরিদ্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি কলিকাতায় বড়বাজারে অগদূর্ভূত সিংহের বাটীতে মাসিক ২১ টাকা বেতনে বিল সরকারি কার্যে নিযুক্ত হন। ঠাকুরদাস অল্পকাল মধ্যেই আপনার কার্যদক্ষতা ও সচরিত্রতা প্রভাবে ১০১ টাকা করিয়া প্রতিমাসে বেতন পাইতে লাগিলেন। এই সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গ্রামস্থ পাঠশালার সামান্তরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করিতেছিলেন। ঠাকুরদাস পুত্রকে কলিকাতায় আনিয়া অধ্যয়ন করাইবেন

বলিয়া মনস্ত করিলেন । তদনুসারে নবমবর্ষ বয়স্ক পুত্রকে সেই সুদূর বীরসিংহ পরীক্ষাম হইতে পদচারণে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন । যে আত্মনির্ভর প্রভাবে বিদ্যাসাগর এতদূর ধ্যান্তি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, বালাজীবন হইতেই তাহার বিকাশ হয় । নবমবর্ষ বয়স্ক কোমলকার শিশু বীরসিংহ হইতে বৈদ্যবাটী পর্যন্ত ২৩ ক্রোশ পথ পদব্রজে গমন করিয়াছিলেন । ঠাকুরদাস সঙ্গে লোক আনিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র কিছুতেই সন্মত হন নাই । দীর্ঘপথ পর্যটনে তাঁহার যাত্রা পর নাই ক্লেশ হইয়াছিল, এমন কি শেষ ৩৪ ক্রোশ চলিতে পা বেদনাবুক্ত হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি সেই বীনবালক আত্মনির্ভর পরিত্যাগ করেন নাই । পিতাকে মাত্র অবলম্বন করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অতিকষ্টে বৈদ্যবাটী পর্যন্ত আসিয়া তথা হইতে নৌকাযোগে “কলিকাতায় উত্তীর্ণ হইলেন । পথে আসিবার কালে “মাইলষ্টোনে ” অকপাত দেখিয়া ইংরেজী সংখ্যাগুলি আয়ত্ত করিয়া লইলেন । ক্ষুদ্র বীজ হইতে যে পনিশেবে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের উৎপত্তি হইবে, এই তাহার অঙ্গুরোধগম হইল ।

কলিকাতায় আসিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন । বুদ্ধিশক্তির প্রাথমিক, অধ্যবসায়ের অচঞ্চলতা ও যত্নের আগ্রহাতিশয়তার তিনি বাঞ্চাসিক পরীক্ষার শ্রেণীর মধ্যে প্রথমস্থানীয় হইয়া বৃত্তি পাইলেন । এইরূপে বর্ষদ্বয়ে ব্যাকরণ সমাধা করিয়া আর দশবৎসর মধ্যেই স্বকীয় অমাত্যবী প্রতিভা প্রভাবে সাহিত্য, অলঙ্কার, স্তায়, দর্শন, ও স্বাতির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজের অধ্যাপক বিদ্যাপুঞ্জী প্রদত্ত “বিদ্যাসাগর” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । এ কথা বলা বাহুল্য

যে প্রত্যেক পরীক্ষার তিনি প্রথমস্থানীয় হইয়াছিলেন। অধ্যাপকগণ তাঁহাকে অসাধারণ ধারণাশক্তিসম্পন্ন ও মেধাবী দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন, এবং সকলেই তাঁহাকে পুত্রবৎ বাৎসল্য কবিত্তে লাগিলেন। গুণবান্ ছাত্রের প্রতি শিক্ষকগণ স্বভাবতঃই ব্ৰহ্মপরতন্ত্র হইয়া থাকেন। শত শত শিক্ষার্থী রাজপুত্র সম্বন্ধেও ব্রোণাচার্য্য অৰ্জুনের প্রতি অধিকতর ব্ৰহ্মবান্ ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রকে যে তাঁহার শিক্ষকগণ ব্ৰহ্মের চক্ষে দেখিবেন, তাহার বিচিত্র কি ? অধ্যয়নকালে সঙ্কটে রচনা লিখিয়া তিনি চুইবার ২০০ টাকা পুনর্বার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। "মতাকথনমহিমা" প্রথম বারের বচনার বিষয় ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র রচনাগগন্ধে আপনাব অল্পযুক্ততা মনে কবিয়া পরীক্ষাগৃহে প্রবেশ কবেন নাই, অল্পত্র অপেক্ষা কবিত্তেছিলেন। অলঙ্কার শাস্ত্রাধ্যাপক প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া বলপূর্ব্বক পরীক্ষাগৃহে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র লেখনী হস্তে কবিয়া ভাবিত্তে লাগিলেন। তর্কবাগীশ মহাশয় বলিলেন, "যা পাব তাই লেখ।" ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন, "কি লিখিব ?" শিক্ষক বলিলেন — "মতাকথনমহিমাঃ" এই বলিয়া আরম্ভ কব। ঈশ্বরচন্দ্র এই বাক্যটী লিখিলেন। অমনি ওজস্বী প্রতিভা-শ্রোত তীব্রবেগে ছুটিল। তৎক্ষণাৎ তাঁহার জন্মের ভাবের পারিপাট্য, যথাযথ শব্দের আবির্ভাব ও নব নব যুক্তির উন্মেষ, হইতে লাগিল। লেখনী বিদ্রাৎবেগে চলিল। অল্প সময়ের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র একটী সুদীর্ঘ রচনা লিখিয়া পরীক্ষাগৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। রচনা পরীক্ষিত হইল, ঈশ্বরচন্দ্র সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হইয়া পারিতোষিক প্রাপ্ত হইলেন।

পুরুষপনম্পরা অধ্যাপক ছিলেন বলিয়া ঠাকুরদাস ইচ্ছা করিয়াছিলেন, যে ঈশ্বরচন্দ্র স্বগ্রামে টোল করিয়া নিকটবর্তী বালকদিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবেন। তজ্জন সংস্কৃত ব্যতীত অন্য কোন ভাষা এ যাবৎ তাঁহার শিক্ষা হয় নাই। এই সময়ে দেশীয় লোকদিগকে ইংবেঙ্গী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত হেয়ার, ও ডাক্ প্রভৃতি মহামনাঃ ইংবেঙ্গগণ কর্তৃক হিন্দুকলেজ, ও ডাক্ কলেজ সংস্থাপিত হয়। বিখ্যাতনামা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, জামাচরণ দে, বামতন্ত্র লাহিড়ী, বাঁজনারায়ণ বসু, ও চুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহোদয়গণ ইংরেজী ভাষায় কৃতবিদ্য হইয়া জনসমাজে অশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। ইহাৰা সকলেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবনবজ্র ছিলেন। ইহাদিগের উপদেশে তিনি ইংবেঙ্গী শিথিতে আরম্ভ করিলেন। এবং অল্প দিন মধ্যে পূৰ্ণজ্ঞানশিক্ষিত বিদ্যার জ্বায় ঐ বিজাতীয় ভাষাতেও তাঁহার গভীর ব্যুৎপত্তি জন্মিল। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাষাতেও বিলক্ষণ জ্ঞান লাভ করিলেন। পঠকশারও ঈশ্বরচন্দ্রের অসাধারণ স্বাবলম্বন গুণ ছিল। আধুনিক ছাত্রগণ বেক্সপ পবাবলম্বী হইয়া পড়িয়াছেন, পূৰ্ণকালে ছাত্রেরা সেক্সপ ছিলেন না। গুনিতে পাই ভূটান প্রদেশে বিদেশীয়কে কোন একটা নদী পার হইতে হইলে, তদদেশবাসী লোকেরা তাঁহাকে ব্রুড়ির তিতর বসাইয়া পৃষ্ঠদেশে সংস্থাপন পূৰ্ণক নদীর উপরিস্থিত কাঠসেতু পার হইয়া যায়। বিদেশীয় ব্যক্তি সাহস করিয়া স্বয়ং পার হইতে পারেন না। অধুনাতন শিক্ষাপ্রণালীও সেইরূপ হইয়া উঠিয়াছে। পাঠার্থীগণ স্বাবলম্বন না করিয়া শিক্ষকের পৃষ্ঠাবলম্বন পূৰ্ণক হস্তর বিদ্যাতরঙ্গিনী

পার হইয়া যান। সাহিত্যের টাকা টিপ্তনী, ইতিহাসের সংক্ষিপ্তসার, গণিতের সমাধান, ছাত্রগণের একমাত্র অবলম্বনীয় হইয়াছে। বুদ্ধিপরিচালন অথবা পরিশ্রমস্বীকারপূর্বক তাঁহারা মূলগ্রন্থ অধ্যয়ন, অথবা চূর্বোধ্য স্থল সকল হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করেন না। শিক্ষক যাহা লিখিয়া দেন, অথবা অর্থ পুস্তকে যাহা লিখিত থাকে, শারিকার “রাখাক্ষক” বলার জার তাহাই কণ্ঠস্থ করেন, যথার্থ ভাব বা অর্থ অল্পই বুঝিতে পারেন। চূর্বোধ্য বিষয় আরম্ভ করা অতি কষ্টকর ব্যাপার। তথাপি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত, রোগীর নিষ-ভক্ষণের জার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অতি কষ্টে সেই সমস্ত বিষয় গলাধঃকরণ করেন, এবং পরীক্ষাগৃহে তৎ সমুদায় যথাবৎ উল্লঙ্গণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্ররূপে পরিগণিত হন। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই কৃত্রিম উপারমূল-বিদ্যারও পর্যাবসান হয়। ছাত্রগণের আত্মনির্ভর অভাবেই এইরূপ শোচনীয় যল প্রসূত হইয়া থাকে। জৈবচক্রের ছাত্রজীবন স্বাবলম্বনের আদর্শ। বিদ্যালয়ে যে পাঠ গ্রহণ করিতেন, গৃহে আসিয়া আপনার বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি পরিচালনপূর্বক তন্ন তন্ন করিয়া তাহা বুঝিতেন। একটা শ্লোকের অর্থ বুঝিবার নিমিত্ত সমস্ত রাত্রি ভাবিয়াছিলেন, পরিশেষে প্রকৃাবে তাহার অর্থ-সঙ্গতি করিয়া পুস্তকের পৃষ্ঠার বিশদভাবার লিখিয়া রাখিলেন। পাঠশিক্ষার নিমিত্ত তিনি অনেক সময় সমস্ত রাত্রি আগরণ করিতেন। কোন স্থল বুঝিতে না পারিলে অন্তের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেন না। স্বকীয় বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি প্রভাবে তত্তৎ স্থলের যে অর্থ করিতেন, তাহা এমন স্মরণীয়, এমন ভাবপূর্ণ, ও এমন

পরিষ্কৃতি, যে তাহাতে তাঁহার অধ্যাপকগণ বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতেন। পাঠ্যাবস্থায় এক্রপ আত্মনির্ভর করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি এত অল্পদিনে সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কেবল যে পাঠ বিষয়ে তিনি পরাবলম্বীছিলেন না, তাহা নহে। এই সময়ে স্বহস্তে বাজার করিতেন, রন্ধন করিতেন, এবং বাসার অপব্যয় সকলকে খাওয়াইয়া স্বয়ং আহার করিতেন। বাসার দাস দাসী কেহই ছিল না। তিনি স্বহস্তেই উচ্ছিষ্ট স্থান পবিত্রত ও বাসনাদি ধৌত করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের ছাত্রজীবন কি অতুলনীয় ত্যাগস্বীকারের উদাহরণ স্থল।

অনন্তর ঈশ্বরচন্দ্র কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। সংস্কৃত কলেজে ৫০ টাকা বেতনে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। অল্পদিন মধ্যেই স্বকার বিদ্যা ও বুদ্ধি এবং সুশিক্ষাদানপ্রভাবে ছাত্রগণের ভক্তিভাজন ও কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ স্নেহের পাত্র হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে কলেজে সাহিত্য-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইল। ঐ পদের মাসিক বেতন ৯০ টাকা। কলেজের সম্পাদক মার্শেল সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ঐ পদ প্রদানের প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি সম্মত হইলেন না। মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়কে উক্তপদে নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত তিনি মার্শেল সাহেবকে অনুরোধ করিলেন। মার্শেল সাহেব ও তদানীন্তন কর্তৃপক্ষগণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক্রপ স্বার্থত্যাগ ও উদারভাব দর্শনে ব্যংগবোনান্তি সম্বষ্ট ও চমৎকৃত হইলেন। বহুপ্রিয়তা তাঁহার এইরূপ অমানুষ্যই ছিল। বহুগণের মঙ্গল ও তাঁহাদিগের বিপুলদ্বারদ্বন্দ্ব তিনি সর্বত্র ব্যয় ও আপনাকে বিপদগ্রস্ত করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাশাগর মহাশয় কোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান লেখকের পদে ৮০৭ টাকা বেতনে নিযুক্ত হন। ১৮৫১ সালে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক ও সম্পাদকের পদ উঠাইয়া দিয়া যখন অধ্যক্ষের পদ সৃষ্ট হইল, তখন তিনি ১৫০৭ টাকা বেতনে এই নবপ্রতিষ্ঠিত অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া এই পদের বেতন ৫০০৭ টাকা হইল। কলেজে কর্ম করিবার সময়ে বিদ্যাশাগর মহাশয় শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক গুণকর অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। পূর্বে ব্রাহ্মণ বাতীত অল্প কোন জাতি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন কবিত্তে পাইত না। তিনি এই নিয়ম পরিবর্তন পূর্বক সমস্ত হিন্দু সম্মানকে অধ্যয়নার্থ অবাধে গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পল্লীগ্রামে বিদ্যালয় সংস্থাপন, তাহাতে সবকারি সাহায্য দান, বালিকা বিদ্যালয়ের বিস্তার, যেখান কলেজের আরম্ভ—এ সমস্তই তাঁহার যত্নে ও চেষ্টায় সূচিত ও আরম্ভ হইয়াছিল। সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী শিক্ষা প্রথাও তিনিই প্রবর্তিত করেন।

বিদ্যাশাগরের কর্মত্যাগ আত্মসম্মতকার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। আত্মগৌরব রক্ষার নিমিত্ত, পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত কতদূর স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন জীবনচক্রে কার্যত্যাগে তাহা প্রদর্শিত হইরাছে। এতৎ সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ তন্ন তন্ন করিয়া লিখিতে হইলে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক হইয়া উঠে। স্মরণ্য আমবা সজ্ঞেপে চাই এক কথা বলিব মাত্র। এই সময়ে অল্প-বয়স্ক তরলমতি ইরং সাহেব শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃত্ব পদে নিযুক্ত ছিলেন। শিক্ষা সম্বন্ধী রীতি-নীতির পরিবর্তন, ও প্রতিষ্ঠাপন সম্বন্ধে তাঁহার সহিত বিদ্যাশাগর মহাশয়ের মতামত এবং

ক্রমশঃ মনান্তর হইতে লাগিল । তাহাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিবক্তি জন্মিল । এই বিসাগত্বধানল প্রজ্জলিত হইবার আর একটা কারণ উপস্থিত হইল । নদীয়া, হুগলী, মেদিনীপুর, বৰ্দ্ধমান জেলার মডেলস্কুল সমূহের “ইন্স্পেক্টরের পদ” শূন্য হওয়াতে বিদ্যাসাগর মহাশয় ঐ পদের প্রার্থী হইলেন । কিন্তু তদানীন্তন ছোট লাট হেলিডে, সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পশম বহু হইলেও স্বজাতি পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার (বিদ্যাসাগরের) অধস্তন কর্মচারী লজ্জ সাহেবকে উক্ত পদে নির্বাচন করিলেন । এই সংবাদ প্রাপ্তি মায়েই বিদ্যাসাগর মহাশয় আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ কার্যপরিচ্যাগ পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন । তেলিডে সাহেব তাঁহাকে কার্যপরিচ্যাগ কবিত্তে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল না । আশ্বিনমাস অকুশল রাধিবীর নিমিত্ত স্থিৰপ্রতিজ্ঞ মহাত্মা অবলীলা ক্রমে ৫০০ টাকার চাকরী পরিচ্যাগ করিলেন । স্বাধীনচেতা মহাপুরুষ এত দিন যে সামাজ্য বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা ছিন্ন করিয়া সর্বাস্বঃকরণে লোক হিতব্রতে রত হইলেন ।

প্রথম ব্রত বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার । এক্ষণে বাঙ্গালা ভাষাকে যে পরিমার্জিত ও নবনববিজ্জদে অঙ্গজিত দেখিতে পাইতেছি, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার প্রবর্তক । বর্ণপরিচয়ে “ক, খ” হইতে আনন্ত করিয়া “বেতালপঞ্চবিংশতি” “সীতার বনবাস,” পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার উচ্চতম সাহিত্য সমস্তই তাঁহার রচিত । কেবল তাঁহার প্রণীত পুস্তক পাঠ করিলেই বাঙ্গালা ভাষার সুবিজ্ঞ হওয়া ঘাইতে পারে । সংস্কৃত শিক্ষারও অগম পথ তিনিই

আবিষ্কৃত করেন। তৎপ্রবীত করেক খণ্ড ব্যাকরণ ও গুরুপাঠ
অধ্যয়ন করিলেই সংস্কৃত ভাষার একরূপ সংস্কার জন্মে।

দ্বিতীয় ব্রত সমাজ সংস্থাপন। বালবিদ্যাবাগ্গণের দুঃখে তাঁহার
কোমল হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তিনি তাহাদিগকে বালবৈদ্য-
যন্ত্রনা হইতে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত পরাশরবংশহিতা লিখিত
বিধবা বিবাহ প্রতিপোষক বিধি দ্বারা উহাব শাস্ত্রীয়তা প্রতি-
পাদন করিলেন। ভারতের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের শাস্ত্রীয় বচন, ও অকাটা যুক্তি প্রভাবে সে প্রতিবাদ
খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। সাহসী বীর পুরুষ সমাজসংস্কারের মহা
সমবে জয়লাভ করিয়া গমর্গমেন্ট হইতে বিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ
করিয়া লইলেন। বহুবিবাহ নিবেদ পক্ষেও তিনি যথোচিত যত্ন
করিয়াছিলেন। শাস্ত্রোক্ত যুক্তি সমাহার পূর্বক প্রতিপক্ষ-
গণের মত খণ্ডন করতঃ বহুবিবাহ যে দোষাবহ, তাহা যথাবিধি
প্রতিপাদন করিয়াছিলেন। ফলতঃ সমাজসংস্কারে মানসিক ও
শারীরিক পরিশ্রমে বা অর্থব্যয়ে যতদূর সম্ভব, তাহার কিছুমাত্র
ত্রুটি করেন নাই।

বিদ্যাসাগর আবার দয়াব সাগর। অপরের চক্ষে জলধারা
পতিত হইতে দেখিলেই তাঁহার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিত।
পাত্রাপাত্র কিছুই বিবেচনা করিতেন না। বিবদ্বন্দনে ও সাক্ষ-
নযনে যাক্কা করিলেই যাচকের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে তিনি
সততই মুক্তহস্ত ছিলেন। ধনবান্ কি দরিদ্র, পণ্ডিত কি মূর্খ,
হিন্দু কি মুসলিম, তাঁহার নিকট প্রার্থী হইলে কখনও প্রত্যাখ্যাত
হইত না। একরূপ সার্বলৌকিক বদান্ততা মনুষ্যে সম্ভবে না।

কার্যক্ষেত্রে প্রবেশের সময় হইতেই অবধা পরিশ্রমে ঈশ্বরচন্দ্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল। বয়ঃপরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সেই অল্পরোগের বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এই সময়ে ১২১৫ সালে তাঁহার পতিপরায়ণা পত্নীর মৃত্যু হইল। রোগাক্রান্ত দেহ, পত্নীবিয়োগহঃখে দিন দিন অধিকতর ক্ষীণ হইতে লাগিল। পর বৎসর ১৩ই শ্রাবণ বাত্রি ২টা ১৮ মিনিটের সময় ঈশ্বরচন্দ্র নবদেহ পরিত্যাগ পূর্বক অমরধামে গমন করিলেন। তাঁর-তের তমসাক্ষর আকাশে যে তেজঃপুঞ্জ নক্ষত্র উদ্ভিত হইয়া অন্ধকার রাশি বিদূরিত করিতে উদ্ভাত হইয়াছিল, তাহা চির দিনের নিমিত্ত বিলীন হইল।

ঈশ্বরচন্দ্র স্বাবলম্বনশীল হইয়া জগতে অক্ষর কীর্ত্তি বাধিয়া গিয়াছেন। অবিদ্বানেব পুত্র পণ্ডিত হইলে, দণ্ডিসের পুত্র ধনবান হইলে, জগৎকে ভূণেবজ্ঞায় জ্ঞান কবে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের শরীরে অচঞ্চল্যেব লেশ মাত্র ছিল না। দীনহীন ভিক্ষাজীবী দরিদ্রকেও তিনি যে চক্ষে দেখিতেন, অতুল প্রতাপ নর-পতিকেও তিনি সেই চক্ষেই দেখিতেন। আত্মশক্তিতে তাঁহার যথোচিত বিশ্বাস ছিল বলিয়াই, তিনি যখন যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতেই সফলকাম হইয়াছেন। তিনি রক্তনগ্নেহে বিচক্ষণ সুপকার, বিদ্যালয়ে আদর্শছাত্র, শিক্ষামঞ্চে সুদক্ষ অধ্যাপক, সংসারসমরে অজেয় সেনাপতি, রাজসমীপে স্পষ্টবাদী উপদেষ্টা, এবং করুণাক্ষেত্রে অকাতর দানশীল ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্রের ন্যায় অমূল্যরত্ন গর্ভে ধারণ করেন বলিয়াই ভারত রত্নগর্তা হইয়াছেন।

কোকিল ।

-o-o-

১

বসন্তের চিরসঙ্গী হে বিহঙ্গবর !
নিকুঞ্জকানন-বায়ে, নুতন অতিথি সাথে
উদয় তোমার ;

নবীন পল্লব-ফুল-ফলে,
তব গৃহ অতি কুতূহলে
সাজান প্রকৃতি ঘেবী কিবা মনোহর ।
বিহঙ্গ সঙ্গীতে করে তব সমাধর ।

২

অমল বরিকা ফুলে ভ্রামর প্রান্তরে
অশোভিত করে যবে ; তোমার পক্ষম রবে,
শ্রবণ বিবরে

চালে যেন স্তম্ভাশ্রয় ধারা ।
আছে কিহে হেন এক তারা
যেখাইতে পথ তব ? প্রতি সন্ধ্যাসরে
শ্রীভাসে কসন্তোদয় কে বলে তোমায়ে ?

৩

চির সুখী তুমি পাখি ! তোমার সহায়,
অধে ফুলমালাপরা স্বকুরাঙ্গ, এবে ধরা
হলেন উদয় ।

তোমা সহ ঋতুকুলেখরে,
 বসি তাই সানন্দঅন্তরে,
 লতাকুলে কলকর্ষ-বিহঙ্গ-নিচর-
 ললিত-সঙ্গীত শুনি, জুড়াই হৃদয় ।

৪

বসি বকুলের সূলে বিষুদ্ব্যন্তরে,
 কুসুমকোমলা বালা গাঁধি বকুলের বালা
 খোঁপা ঘেরি পরে ।

হেন কালে অগ্নিবনভূমি
 আগাইলে কুহরবে তুমি,
 গুনিয়া তোমার সেই কুহ কুহ স্বরে,
 অমনি সরলা বালা কুহ কুহ করে ।

৫

যবে বনস্থলীনাথে অশোক বিকাশে,
 বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে, ভূমিও পালাও রঙ্গে
 ভিন্ন ভিন্ন দেশে ;

উড়ি বাও, আকাশ ভরিয়া
 অশ্বরলহরী ছড়াইয়া,
 নবীন অতিথি বেশে অধের আবাসে,
 নবাগত ঋতুরাজে ভেটিবার আশে ।

৬

তোমার নিকুঞ্জগৃহ সতত শ্রামল ।
 তোমার আকাশতলে আবরে না মেঘদলে,
 (চিরনিরমল) ।

জীবনচরিত ও ইতিহাস পাঠের উপকারিতা । ৬৩

তব গানে নাই সমাবেশ
মর্মভেদী দুঃখকথালেশ,
তব বর্ষে বর্ষা কভু নাহি চালে জল,
উগারে না কভু শীত হিমালী গরল ।

৭

হার ! যদি পক্ষ-পুট দিভেন ঈশ্বর,
তোমা শিক । স্নেহ লয়ে, গগনে উখাও হয়ে,
দেশ দেশান্তর

প্রমিতাম মনের হয়বে ,
নব নব বরনে বরবে
হইতাম বগন্তের চির অহুচর,
লভিতাম চিত্তে কত প্রেমোদ অশার ।

জীবন চরিত ও ইতিহাস পাঠের উপকারিতা ।

মানব জগৎ বৈচিত্র্যের রসভূমি । শারীরিক গঠনের বৈবা-
দুস্তমাত্র যে কেবল মানবমণ্ডলীতে পরিলক্ষিত হয়, তাহা নহে ;
আত্যন্তরিক বৃত্তিসমূহেরও বৈবচ্যতাব প্রায় প্রত্যেক মনুষ্যেই
দৃষ্ট হইয়া থাকে । কাহারও বা স্বতিশক্তি সাতিশর ভেজবিনী,
কেহ বা পুনঃ পুনঃ কোম বিষয় শ্রবণ বা অধ্যয়ন করিয়াও স্মরণ
রাখিতে পারেন না । কাহারও স্মৃতিষ্ক বুদ্ধি অতি হ্রস্বোদ্ভা-
বি যবে সহসা প্রবেশ লাভে সক্ষম ; আবার কেহ নিতান্ত সরল

বিষয়ও বারম্বার চেষ্টা করিয়া ক্ষমত্ব করিতে পারেন না । কেহ বা কারুণ্যের বশবর্তী হইয়া সামান্য কীটকেও চরণতাড়না করিতে কুণ্ঠিত হন ; আবার সহস্র নরহত্যা করিয়াও কোন কঠোর-হৃদয় হস্তুর চিত্ত বিচলিত হয় না । আন্তরিক বৃত্তিনিচয়ের এব-
 দ্বিধ বৈষম্য নিবন্ধন, কেহ বা ধরাধামে পূজনীয়, কেহ বা ঘৃণার্থ হইয়াছেন । বাহাদের বুদ্ধিশক্তি অতীত, বাঁহারা কারুণ্যরস-
 কর, বাহাদের চিত্ত ধর্মভাবে পরিপূর্ণ, নিঃস্বার্থ পরোপকারে বাঁহারা আত্মজীবন বিসর্জন দিতে সর্বদাই উচ্ছান্ত, সেই মহা-
 মনাঃ দেবত্বভাব নরগণ জগতের বদার্থ উপকারী । জীবনচরিতে এই সমস্ত মহাত্মাগণের চরিত্রই কীর্তিত হইয়া থাকে । জীবন-
 চরিত পাঠে আমরা জানিতে পাই যে, কোন সদরহৃদয় ধর্মবীর
 কিশোর বয়সে দারাপুত্র ও রাজ্যভোগ পরিত্যাগ করিয়া
 চীবরবাসপরিধারী ভিক্ষুকবেশে নবধর্মপ্রচারপূর্বক ধর্মজগতে
 মহান্ বিপ্লব উৎপাদন করিয়াছেন । কোন অধ্যবসারশীল রণবীর
 লেখনী পরীহার পূর্বক তরবারি ধারণ করতঃ অদূরদেশে স্বজাতীয়-
 গণের নব রাজ্য সংস্থাপনের ভিত্তি প্রোথিত করিয়াছেন । কেহ
 বা অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় মহান্ সাম্রাজ্যের
 মন্ত্রিস্থপদ অধিকার করতঃ পঞ্চবিংশবর্ষীয় যুবকের জ্ঞান মহোৎ-
 সাহে ও অক্লিষ্টপরিশ্রমে ছুরবগাহ রাজনীতির গূঢ় তত্ত্ব সমুদঘাটন
 করিয়াছেন । কেহ বা অল্পসংখ্যক সাহিত্যক্ষেত্র কর্ষণ করতঃ
 তদ্ব্যধ্যস্থ রত্নরাজি নিষ্কাশিত করিয়া জগতে কত শত ছন্দ্রভরতের
 বুদ্ধি সাধন করিয়াছেন । আবার কত শত মহাত্মা কল্লনার
 ঐক্সজালিকময়প্রভাবে ছালোকেবুবিবর ভুলোকে আনয়ন পূর্বক,
 স্তম্ভলিত ছন্দোবন্ধে প্রেথিত করিয়া অমরুর বীণা বঁধারে চিত্ত

জীবনচরিত ও ইতিহাস পাঠের উপকারিতা । ৬৫

চমৎকৃত, উল্লসিত ও আনন্দরসে পরিপ্লুত করিয়াছেন। এই সমস্ত মহামনাঃ ব্যক্তিগণের জীবনে যে যে ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে, অন্তরে কখন বা ভীতি, কখন বা বিশ্বাস, কখন বা উৎসাহ, কখনও বা উন্নাসের আবির্ভাব হয়।

নিবিষ্টচিত্তে জীবনচরিত পাঠ করিতে করিতে বোধ হয়, যে মহাত্মার জীবনচরিত পাঠিত হইতেছে, তিনি যেন সম্মুখে অবস্থিত রহিয়াছেন। তাঁহার কার্যকলাপ যেন প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইতেছে। অভিন্নহৃদয় গৃহচরের দ্বার যেন তিনি পার্শ্বেই বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার গুণগ্রান আমরা তন্ন তন্ন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। কখন বা তাঁহার কাৰুণ্য গুণের পক্ষপাতি হইতেছি; কখন বা তাঁহার অবিচলিত অধ্যবসায়ের প্রশংসা করিতেছি; কখন বা তাঁহার অলঙ্ঘ্য প্রতিভাপ্রভার চমকিত হইতেছি; আবার কখন বা অলদগম্ভীরনাদিনীশ্বকৃতা শ্রবণে বিমোহিত হইতেছি। এবিধ ব্যক্তিকে নিত্যসহচর পাইয়া তাঁহার গুণের অনুকরণ করিতে কার না ইচ্ছা হয়? সকলেই সঙ্গুণের পক্ষপাতি, সকলেই সঙ্গুণের অনুচরী। কি উপায়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া যায়, এরূপ উপদেশ অনেকের নিকট পাওয়া বাইতে পারে বটে, কিন্তু উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়ার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। সহস্র উপদেশ অপেক্ষা একটা দৃষ্টান্ত কার্যকারী। অজ্ঞাত পুস্তকপাঠে উপদেশ মাত্র লাভ হয়। জীবনচরিত পাঠে জীবন্ত দৃষ্টান্ত লব্ধ হইয়া থাকে। কি উপায়ে সংসারে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করা যায়, জীবনচরিত অধ্যয়নে তাহার পথ বেরুণ্ণ সহজে লব্ধ হইবে, অজ্ঞাত প্রহপাঠে সহস্রা সেরূপ হওয়া দুর্ঘট।

জীবনচরিত অধ্যয়ন মাথ্রেই যে সংসারে অসাধারণ গুণ-
শালী ব্যক্তিরূপে পরিগণিত হওয়া যায়, তাহা নহে। যে যে
ব্যক্তির জীবনচরিত অধ্যয়ন করা বাইবে, তাঁহারা যে যে গুণ-
বরাহেতু নবসমাজে অরণীরকীর্তি হইরাছেন, 'বধ্যবধন'নয়মে
সেই সেই গুণের অনুসরণ করিলেই, হৃদয় কালক্রমে আমরাও
শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইতে পারিব। মহাত্মাগণের গুণেরই
অনুকরণ করিতে হইবে, তাঁহাদের দোষ অবশ্য আমাদের
অনুকরণীয় নহে। মৃত্যু ভ্রমাত্মক জীব। সহস্র মহনীরগুণে
অলঙ্কৃত ও মানবমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হইলেও কেহ ভ্রমপ্রমাদ-
শূন্য নহেন। নিদোষিতা মানবে লক্ষিত হয় না। তবে কখন
কখন দেখিতে পাওয়া যায়, যে, কোন কোন মহাপুরুষের দুষণীয়
স্বভাবই তাঁহার উন্নতির কারণ। মহাকবি কালিদাস আক্ৰান্ত
শাখার মূলদেশীকর্ত্তনে ব্যাপৃত থাকিয়া, আপনার মূৰ্খত্বের পরিচয়
দিয়াছিলেন বলিয়াই, সেই সময় হইতে তাঁহার উন্নতির সূত্রপাত
হইল। বিখ্যাত দৃষ্টকাব্যচরিতা শেক্সপীয়ার যদি লুইসপার্ক
হইতে হনিগাপহরণ অপরাধের দণ্ডভয়ে ভীত হইয়া লণ্ডন নগরে
পলাইয়া না আসিতেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতিভাশিখা কখনই
দীপ্তিমতী হইত না। দুঃসাহসিকতা মহাবীর ক্লাইবের উন্নতির
সোপান।

এইরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, যে কোন কোন মহাত্মার
দোষও গুণের কারণ হয়। "মহাজনো যেন গতঃ স পদাঃ"
এই বাক্যের অনুসরণ করিয়া মহাত্মাগণের দোষ গুণ উভয়েরই
যে আমরা অনুকরণ করিব তাহা নহে। দোষ পরীহার পূর্বক
গুণগ্রহণই সর্বথা কর্তব্য। জীবনচরিত পাঠে উপকারিতা লাভ

করিতে হইলে, পুস্তকে বর্ণিত মহামনাঃ ব্যক্তিগণের সঙ্গ-
রাশির অন্তর্করণ করিতে হইবে, এবং তাহা হইলেই অভিলষিত
ফল লাভে সমর্থ হইয়া জনসমাজে মাননীয় ও গণনীয় হওয়া
যাইবে ।

খ্যাতনামা পুরাকালীন ব্যক্তিগণ সময়ের সৈকতপুলিনে যে
পদাঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন ; সংসারসাগরের ভীষণ তরঙ্গা-
ভিধাতে বিভাভিত ও দিগ্ভ্রান্ত কোন হতভাগ্য, সেই পদচিহ্ন
অনুসরণ করতঃ কুলপ্রাপ্ত ও সাহস সহকায়ে ক্রমে ক্রমে উন্নতির
দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে ।

ইতিহাস অতীতের সাক্ষী । পূর্বকালে যে সমস্ত জাতি
অতি হীনাবস্থা হইতে উন্নত হইয়াছেন, আবার ধাহারা উন্নত
অবস্থা হইতে ক্রমশঃ অধঃপতিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের উন্নতি
ও অবনতির বিষয় ইহাতে বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়া থাকে ।
সুতরাং ইতিহাসপাঠ অতীব চিন্তনরূপ, ও কৌতুহলোদ্দীপক ।
ইতিহাসপাঠে আমরা জানিতে পাই, যে জাতিবিশেষ বা ব্যক্তি-
বিশেষ অতীত কালে কিরূপ ঘটনালোকে নিপতিত হইয়া
কিরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, এবং ততঃ ঘটনার
নিপতিত হইলে, কোন জাতি বা কোন ব্যক্তি ভবিষ্যৎ কালে
কি অবস্থায় উপনীত হইতে পারেন । অতএব যে সকল উপায়
অবলম্বন করিলে জাতীয় ও ব্যক্তিগত উন্নতি সাধন করা যায়,
ইতিহাস আমাদেরকে সেই সমস্ত উপায়ের অনুসরণ করিতে শিক্ষা
দেয় । পুরাবৃত্ত অধ্যয়নে আমরা জানিতে পাই, সপ্তশৈলো-
পরিস্থিত রোমনগর প্রথমতঃ কতকগুলি পল্লারিত বাঘাবর
দ্বারা কর্তৃক সংস্থাপিত হয় ; এবং কালক্রমে সেই রোমনগর

তৎকালপরিজ্ঞাতপৃথিবীর সার্বভৌম রাজধানী হইয়া ছিল । পারস্তরাজ ডেরায়স্ ও অরক্‌সিস্ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ আক্রান্ত ও উৎপীড়িত হইয়া গ্রীকেরা রণতরির নির্মাণ পূর্বক স্বদেশীর উপকূলভাগ বক্ষা করিতে শিক্ষা কবিল, এবং সেই উন্নতির সূত্রপাত হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রীক জাতি এক সময়ে অসাধারণ শৌর্যশালী ও জ্ঞানবান্ বনিযা ইতিহাসে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল । পুরাতন জীডন নগরী হইতে পলায়িত যুটিমের লোক কর্তৃক কার্বেজ রাজ্য অধিষ্ঠাপিত হই, পারশেবে হানিবলপ্রমুখবীরগণ-পবিত্রীকৃত সেই কার্বেজের হৃদয়নীর ভূজবলপ্রভাবে, জগজ্জয়িনী রোমনগরীর দ্বারদেশ পর্য্যন্ত বিকম্পিত হইয়াছিল । যে ইংরেজ-জাতি আজকাল জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছেন, প্রাচীন কালে সেই জাতি নিউজিলাণ্ডবাসী বর্বর জাতি অপেক্ষাও অসভ্য অবস্থায় ছিলেন । তাঁহারা আমমাংস ভক্ষণ, গিরিগহ্বরে বাস, ও বিবস্ত্র দেহ বিবিধ চিত্রে চিত্রিত করিতেন । ইতিহাসে আরও আমাদিগকে শিক্ষা দেয় যে, ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও ঐকমত্য অবলম্বন করিলে, অভিলষিত লাভে সমর্থ হওয়া যায় । রোমের গ্রিবীর সম্প্রদায় এক সময়ে নগরপ্রান্তবাসী কৃতদাসের ভ্রাতৃ ছিল ; ক্রমশঃ যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা গোহসম্বৃত পেট্রিনীর দলের সহিত সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়া তাহারা বোরীর সাধাবণতন্ত্রের মস্তকস্থানীয় হইয়াছিল । সাইমন শুভক্ৰমে ইংলণ্ডবাসী নাগরিক সম্প্রদায়কে মহাসভার প্রবেশিত করিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে, তাহারা ক্রমশঃ বলীয়ান্ ও তেজস্বী হইয়া এক্ষণ কমতালয় হইয়া উঠিয়াছিল, যে ইংলণ্ডের কোন অত্যাচারী নরপতি তাহাদিগের দ্বারা বিচারিত হইয়া ছিলশীর্ণ হইয়াছিলেন । এখন-

সেই মহানতার সম্ভাষণ অপেক্ষা তাহাদিগের সংখ্যাই অধিক ও কমতাও প্রভূত ।

ইতিহাস পাঠে ইহাও শিক্ষা পাওয়া যায়, যে বাহাদিগকে নিতান্ত হের ও অকর্ণশ্য মনে করিয়া অনবরত পদদলিত ও উৎপীড়িত করা যায়, কালক্রমে তাহারাই আবার প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া পদদলনকারিদিগের যথোচিত শাস্তি বিধান করে । প্রভুশক্তির অপব্যবহারে যে কি ভয়ানক বিবসর ফল উৎপন্ন হয়, ইতিহাসে তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত বিদ্যমান রহিয়াছে । ফ্রান্সের অধিপতি চতুর্দশ লুই, ও পঞ্চদশ লুই প্রজাপুঞ্জের উপর যথেষ্টাচার প্রভুশক্তির প্রয়োগ করিতেন । অত্যাচারে পুনঃ পুনঃ প্রীড়িত হইয়া সেই সময় হইতেই প্রজাগণের অন্তরে বৈরনিষ্ঠাতন সংকল্পের স্ফূরণ হইল । সেই অধিকুলিঙ্গ তাহাদের স্বদর-চুলিতে ক্রমশঃ প্রযুক্ত হইয়া পরিশেষে বৌদ্ধ লুইর রাজত্বকালে কি বিভীষিকাময়ী অত্যন্ত অনলজীড়া প্রদর্শন করিল । পারী নগরীর রাজপথ শোণিত-স্রোতে পরিপ্লুত হইল ; নৃপ দম্পতির শিরশ্ছেদ হইল, সমগ্র ইউরোপবাসী ভীতিসংকুল ও উৎকর্ষাবিচলিত হইয়া উঠিল । ফ্রান্সে রাজতন্ত্র শাসন প্রণালীর উৎখাত হইয়া সাধারণতন্ত্র সংস্থাপিত হইল । রাজা অত্যাচারী হইলে পরিণাম এইরূপ শোচনীয়ই হইয়া থাকে । “অতি নৃপ ভার-স্বরে নব্বদ বর্ষ-অসি সাম্রাজ্যের উর্দ্ধদেশে লব্ধমান রহিয়াছে । স্বত্র ছিন্ন হইবা মাত্রে সেই শাসিত অসিপত্র সাম্রাজ্যপরি নিপতিত হইয়া রাজ্যের ধ্বংস সাধন করিবে”—ভারমার্গবিচলিত নরপত্নিগণকে ইতিহাসে এই উপদেশ প্রদান করিতেছে ।

বিলাসপরায়ণতা ও যথেচ্ছাচারিতা জাতি সমূহের ধ্বংসের মূল। দীর্ঘকাল স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া যে জাতি ক্রমশঃ বিলাসী হইয়া উঠে, পরের ক্রেশ উপেক্ষা করিয়া কেবল আত্মসুখে রত হয়, বিনাশ তাহাদিগের অবশ্যসম্ভাবী। এক সময়ে রোম রাজ্যের বিপুল প্রেতাপে সমগ্র ইউরোপ কল্পিত হইয়াছিল; রোমের বিজয়-পতাকা আফ্রিকার তীর ভূমিতে উজ্জীন হইয়াছিল; ধনে, মানে, সৌরবে রোম সর্বোপরি গগনীয় হইয়াছিল। কিন্তু যখন রোমসম্রাট বিলাসিতার দাস ও যথেচ্ছাচারের আত্মবহ হইয়া উঠিল, তখনই অতি হীন ও নিকৃষ্ট জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া রোমরাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া গেল। ভারতে মুসলমান রাজ্য বিলোপের কারণ কি? আরাবিবের পরবর্তী সম্রাটগণ যার পর নাই বিলাসী হইয়া উঠিলেন, দিবারাত্র রমণী-মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হইয়া, নৃত্যগীতে আমোদিত ও আসবপানে উন্নত থাকিতেন, রাজ্যের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত করিতেন না। সুতরাং এই অরাজকতার সময়ে, কি মুসলমান কি হিন্দু প্রধান প্রধান সচিবগণ ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপিত করিতে লাগিলেন। ইহাদিগেরও পরম্পরে মনোমালিন্য ঘটিল ও ক্রমাগত বিবাদ বিব্রাদ চলিতে লাগিল। সুদূরদীপবাসী, দূরদর্শী ইংরেজগণ বণিক্বেশে অনেক দিন হইতেই ভারতে বাণিজ্য বিস্তার করিতেছিলেন। দেশের এইরূপ হ্রববিসাদর্শনে তাঁহাদের অন্তরে রাজ্যস্থাপনের ইচ্ছা সমুদিত হইল। চতুর ও অধ্যবসায়শীল ইংরেজ বিবাদমান দলের একপক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের সহায়তার অপরকে পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত করিতে লাগিলেন। মুসলমান সম্রাট তাহাদিগের

যুক্তিভোগী হইয়া উঠিলেন। পরিশেষে কালক্রমে সম্রাটের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিনুশ্ত হইয়া গেল। এক্ষণে ভারতের প্রায় সর্ব্বস্থানেই ইংরেজের কেশরিচিহ্নিত অরপতাকা উজ্জীন হইতেছে। ইতিহাসে এইরূপে জাতি বিশেষের অভ্যাদর ও বিপ্রলয় কীর্ত্তিত হইয়া থাকে।

সন্ধি, বিগ্রহ, অভিযান, সন্নিবেশ, অবরোধ প্রভৃতির বিষয় কৰ্ত্ত্ব করিয়া রাখা ইতিহাস পাঠের চরম উদ্দেশ্য নহে। কিরূপে জাতিবিশেষের উন্নতি বা অধঃপতন হইল, কিরূপে শাসন প্রণালীর পরিবর্তন হইল, কিরূপে ধর্ম্মবিপ্লব উপস্থিত হইয়া দেশের শোচনীয় বা শুভকর অবস্থা সংঘটিত করিল, কুরাজার শাসনকালে কিরূপে দেশের শ্রীবৃদ্ধি সংসাধিত হইল, আবার কুরাজার শাসনদোষে কিরূপেই বা দেশ দুর্ভাগ্যবান হইয়া উঠিল, এই সমস্ত বিষয় তর তর করিয়া হৃদয়ঙ্গম করাই ইতিহাস পাঠের প্রধান লক্ষ্য। ইহাতে জ্ঞানের বিকাশ হয়, ভূয়োদর্শন জন্মে, তর্কশক্তি বিবৃতি লাভ করে, ও বিচারশক্তি পরিমার্জিত হইয়া সৎ কার্য্যে প্রবৃত্ত ও অসৎকার্য্য হইতে নিবৃত্ত করার। সুতরাং ইতিহাস পাঠ ক্রেশমারক বা বিরক্তিকর না হইয়া বরং সুখপাঠ্য ও কৌতুহলজনক হইয়া থাকে।

ঈশানীমন্দির।

পরাক্রান্ত জাহাঙ্গীরদার চত্বরপ্রাচীরের বাঁদী বৃহতে কয়েক কোশ দূরে ঈশানীর একটি মন্দির ছিল। অনতি উচ্চ একটি

পৰ্বত শৃঙ্গে সেই মন্দির অতি প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল। মন্দিরসমূখে প্রস্তররাশি সোপান রূপে খোদিত ছিল। নীচে একটা পৰ্বততরঙ্গিনী কুল কুল শব্দ করিয়া সেই সোপানের পদ প্রক্ষালন করিয়া বহিয়া বাইত। পুরাকাল হইতে অসংখ্য যাত্রী ও উপাসক এই পুণ্য নদীতে স্নান করিয়া সোপান আরোহণ করিয়া ঈশানীর পূজা করিত। অন্য পর্য্যন্ত মন্দিরের গৌরব বা যাত্রী সংখ্যা হ্রাস হয় নাই। মন্দিরের পশ্চাতে, পৰ্বতের পৃষ্ঠ দেশ বহু পুরাতন বৃক্ষদ্বারা আবৃত। চূড়া হইতে নীচে সবতল ভূমি পর্য্যন্ত সেই বৃক্ষশ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দেখা বাইত না। নিবাবোগেও সেই বিশাল বৃক্ষশ্রেণী ঈষৎ অন্ধকার করিত। সেই সুসিদ্ধ হারাতে ঈশানীমন্দিরের পূজক ও ব্রাহ্মণেরা নিজ নিজ কুটীরে বাস করিত। সেই পুণ্য সুসিদ্ধ স্থান দেখিলেই, বোধ হয় যেন তথার শান্তিরস ভিন্ন অন্য কোন ভাবের উত্থেক হয় নাই, ভারতবর্ষের পবিত্র পুরাণ কথা বা বেদমন্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শব্দ সেই পুরাতন পাদপবন শ্রবণ করে নাই। বহু বৃদ্ধ, অসংখ্য হত্যাকাণ্ডে মহারাষ্ট্র দেশ ব্যতিব্যস্ত ও বিপর্য্যস্ত হইতেছিল, কিন্তু হিন্দু কি মুসলমান কেহই সেই ক্ষুদ্র শান্ত পৰ্বত-মন্দির আহবের ভীষণ স্বরে কলুণিত করেন নাই।

রজনী একপ্রহরের সময় একজন পখিক একাকী সেই শান্ত কাননের মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। পখিকের জ্বর কি উষ্মেগ পূর্ণ। প্রশস্ত ললাট কুঞ্চিত, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ, নয়ন হইতে উন্মত্ততার অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছিল। পখিক ক্রমশঃ ক্রমশঃ এদিক ওদিক পদচারণ করিতেছিলেন, ক্রমশঃ বা হিরতাবেদগায়মান হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রোগে ওষ্ঠের উপর দস্তস্থাপন করিতেছিলেন, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইতেছিল। রোগে, জিহ্বাংসার, বিবাদে, অদ্য রঘুনাথের হৃদয় একেবারে দণ্ড কবিত্তেছিল।

অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়াছে, তথাপি হৃদয়েব উষ্মেপ নিবারণ হয় না; প্রান্তিবশতঃ কখন পাদপে ভর দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করেন, পুনরায় নূতন চিন্তার উত্তেজিত হইয়া প্রান্তি বিশ্বত হয়েন, পুনরায় শীঘ্র বেগে পদচারণ করেন। রঘুনাথ উন্নত প্রায়। এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশম না হইলে, রঘুনাথের বিবেচনা-শক্তি বিচলিত বা লুপ্ত হইবে। প্রকৃতি ভীষণ চিকিৎসক। এই বিষম সংসাবে শেলসম বে চঃখ হৃদয় বিদীর্ণ করে, অগ্নিসম যে চিন্তা শরীর শোষণ ও দাহ করে, যে মানসিক রোগের ঔষধ নাই, চিকিৎসা নাই, প্রকৃতি চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া ভাহার উপশম করে। উন্নততাই কতশত হতভাগার আরোগ্য। রক্ত সহস্র হতভাগা এই আরোগ্য দিবানিশি প্রার্থনা করে; কিন্তু প্রাপ্ত হয় না।

শরীর অবসন্ন হইল, রঘুনাথ অগত্যা একটা পাদপতলে উপবেশন করিলেন,—নিশ্চেষ্ট ভাবে বৃক্ষে ভরদিয়া উপবেশন করিলেন।

সেই পাদপের অনতি দূরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ পুরাণপাঠ করিতেছিলেন। আহা! সে সঙ্গীতপূর্ণ পুণ্যকথা যেন শান্ত নিশীথে, শান্তকাননে অমৃত বর্ষণ করিতেছিল। নক্ষত্রবিক্রান্ত নৈশ গগনমণ্ডলে ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইতেছিল।

* * * * *

শাস্ত্র কাননে পবিত্র পুরাণ কথা ও সঙ্গীত রঘুনাথের তপ্ত ললাটে বারিবর্ষণ করিতে লাগিল, উদ্বিগ্ন হৃদয়ে শাস্তি সেচন করিল। হতভাগার উন্নততা ক্রমে হাস পাইল, সেই মহৎ কথার নিকট আপনার শোক ও দুঃখ কি অকিঞ্চিৎকর বোধ হইল। আপনার মহৎ উদ্দেশ্য ও বীরত্ব কি ক্ষুদ্র বোধ হইল। ক্রমে চিন্তাহারিণী নিদ্রা রঘুনাথকে অন্ধে গ্রহণ করিলেন। রঘুনাথের শ্রান্ত অবসর শরীর সেই বৃক্ষমূলে শায়িত হইল।

রঘুনাথ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। আজি কিসের স্বপ্ন? আজি কি গৌরবের স্বপ্ন দেখিতেছেন? দিন দিন পদোন্নতি, দিন দিন বিক্রম ও যশোবিস্তারের স্বপ্ন দেখিতেছেন? হার! রঘুনাথের জীবনের সে স্বপ্ন ভগ্ন হইয়াছে, সে চিন্তা শেষ হইয়াছে, মরীচিকাपूर्ण সংসারের সে একটা মরীচিকা বিলুপ্ত হইয়াছে।

রঘুনাথ কি যুদ্ধক্ষেত্রের স্বপ্ন দেখিতেছেন? শত্রুকে বিনাশ করিতেছেন, হর্গজর করিতেছেন, বোদ্ধার কার্য্য করিতেছেন, সেই স্বপ্ন দেখিতেছেন? রঘুনাথের সে উদ্যম শেষ হইয়াছে, সে স্বপ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে।

একে একে বৌবনের উদ্যমগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে, আশা নির্ভাণ হইয়াছে। এই অন্ধকার রজনীতে শ্রান্ত, বন্ধুহীন যুবকের হৃদয়ে বহুদিনের কথা পূর্ব জীবনের স্মৃতির দ্বার আগরিত হইতেছে। শোকভারে হৃদয় আক্রান্ত হইলে, আশা, স্নেহ, গৌরব—আমাদের নিকট বিদায় লইলে, বন্ধুহীনজনের যে কথা স্মরণ হয়, রঘুনাথ সে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। মেহময়ী মাতার স্নেহসিক্ত মুখখানি মনে আগরিত হইল। পিতার দীর্ঘ অবসর ও প্রশস্ত ললাট মনে হইল। বাল্যকালে সেই দূর মাড়োয়ারে

ক্রীড়া করিতেন, হস্তধ্বনিতে চারি দিক্ প্রতিধ্বনিত করিতেন, সেই কথা স্মরণ হইল । সঙ্গে সঙ্গে বালাকালের সহচরী—শান্ত, ধীর প্রাণেব ভগিনী লক্ষ্মীকে মনে পড়িল ; আহা ! সে মেহময়ী ভগিনীকে কি আর জীবনে দেখিতে পাইবেন ? আজি সে সোণার সংসার কোথায় ? সে প্রফুল্ল আশা লহরী কোথায় ? এই শোকের দিনে—সন্তানের দিনে বাহার সাধনা বাক্যে প্রাণ জুড়াইবে, এরূপ হৃদয়ের সহোদরা কোথায় ? নিমিত্তের সুদিত নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল ।

নিমিত্ত রঘুনাথ সেই মেহময়ীর সুখখানি চিন্তা করিতে করিতে নয়ন উন্মীলিত করিলেন । কি দেখিলেন । বোধ হইল যেন লক্ষ্মী স্বয়ং ভ্রাতার শিরোদেশে আপন অঙ্গে স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন । কোমল শীতল হস্ত ভ্রাতার উষ্ণ ললাটে স্থাপন করিয়া হৃদয়ের উদ্বেগ দূর করিতেছেন । সহোদরা মেহপূর্ণ নয়নে যেন সহোদরের সুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন । আহা ! বোধ হইল যেন শোকে বা চিন্তায় লক্ষ্মীর প্রফুল্লসুখখানি শুক হইয়াছে, নয়ন ছুইটী সেইরূপ স্থির, প্রশস্ত, স্নিগ্ধ, কিন্তু শোকের আবাসস্থান ।

রঘুনাথ নয়ন সুদিত করিলেন, আর এক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিলেন, বলিলেন, “ভগবন ! অনেক সহ্য করিয়াছি, কেন বৃথা আশার হৃদয় ব্যথিত করিতেছ ?”

যেন কোমল হস্তে রঘুনাথের অশ্রুবিন্দু বিমুক্ত হইল । রঘুনাথ পুনরায় নয়ন উন্মীলিত করিলেন । এ স্বপ্ন নহে,—ভ্রাতার প্রাণের সহোদরাই ভ্রাতার মস্তক অঙ্গে ধারণ করিয়া সেই বৃক্ষমূলে বসিয়া রহিয়াছেন ।

উঃ। রঘুনাথের জন্ম আলোড়িত হইল, তিনি লগ্নীর হাত দুইটা আপনাব তপ্ত হৃদয়ে স্থাপন করিয়া সেই স্নেহপূর্ণ স্তূপের দিকে চাহিলেন, তাঁহার বাক্‌ক্ষুর্ভি হইল না, নয়ন হইতে দরবিগলিত ধাবা বহিতে লাগিল, অবশেষে আর সহ্য করিতে না পারিয়া চিৎকার শব্দ করিয়া রোদন করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “লগ্নি। লগ্নি। তোমাকে কি এ জীবনে আবার দেখিতে পাইলাম? অস্তিত্ব দূর হউক” অস্ত আশা দূর হউক লগ্নি। তোমার হতভাগা ভ্রাতাকে নিকটে স্থান দিও, সে এ জীবনে আর কিছু চাহেনা।” লগ্নীও শোক সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। ভ্রাতার হৃদয়ে আপনাব স্তূপ লুকাইয়া একবার প্রাণ ভরে কাঁদিলেন। আহা! এ জন্মধনে যে স্তূপ, অগতে কি রত্ন আছে, স্বর্গে কি স্তূপ আছে, যাহা অভাগাগণ সে স্তূপের নিকট তুচ্ছ জ্ঞান না করে?

পরম্পরকে বহুদিন পূর্ব পাইয়া পরস্পরে অনেকক্ষণ বাক্‌ শূন্য হইয়া রহিলেন। বহুদিনের কথা—বালাকালের কথা রহিয়া রহিয়া হৃদয়ে আগবিত্ত হইতে লাগিল। স্তূপের লহরীর সহিত স্তূপের লহরী মিশ্রিত হইয়া হৃদয় উছলিতে লাগিল, থাকিয়া থাকিয়া দরবিগলিতধারার উভয়ের হৃদয় ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

ভগিনীর স্তায় এ অগতে আর কেহনরী কে আছে? ভ্রাতৃ-স্নেহের স্তায় পবিত্র স্নেহ আর কি আছে? আমরা সে ভাল-বাসা বর্ণন করিতে অসক্ত। সজ্জন পার্থক্য। রঘুনাথ ও লগ্নীর মনের ভাব অস্বভব করুন।

অনেকক্ষণ পরে দুই জনের হৃদয় শীতল হইল, তখন লগ্নী

আপন অঞ্চল দিয়া ত্রাতার নয়নের জল মোচন করিয়া বলিলেন, “ঈশানীর ইচ্ছার কত অঙ্গুলিকানের পর আজ তোমার দেখিতে পাইলাম। আহা! আজ আমার কি পরম সুখ। ছুঃখিনীর কপালে কি এত সুখ ছিল?” কণেক পর আপনার অশ্রুবিন্দু বিমোচন করিয়া বলিলেন, “তাই। এই শীতল বাতাসে আর থাকিলে তোমার অশ্রু হইবে। চল, মন্দিরের ভিতর বাই; আমি আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।” উত্তরে গাছোখান করিয়া মন্দিরাত্ম্যরে প্রবেশ করিলেন।

ত্রাতা ভগিনী মন্দিরাত্ম্যরে আসিলেন। লক্ষী একটা শুভের পাৰ্শ্বে উপবেশন করিলেন। শ্রান্ত রত্ননাথ পূৰ্ব্ববৎ লক্ষীর অঙ্গে মত্তক স্থাপন করিয়া শয়ন করিলেন। বৃহৎসরে উত্তরে গভীর অন্ধকার রজনীতে পূৰ্ব্বকথা কহিতে লাগিলেন।

ধীরে ধীরে ত্রাতার গলাটে ও মেহে হস্ত ঝুলাইয়া লক্ষী কত কথা বিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রত্ননাথ তাহার উত্তর করিতে লাগিলেন। দস্তাহত হইতে গলাঘন করিয়া অনাথ বালক কোন্ কোন্ বেষে বিচরণ করিয়াছিলেন, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, তাহাই বলিতে লাগিলেন। কখন মহারাষ্ট্রীয় কৃষক দিগের সহিত চাস করিতেন; কখন বা গোবৎস মেঘপাল রক্ষা করিতেন; মেঘের সঙ্গে পৰ্কতে, উপত্যকার, বিত্তীর্ণ প্রান্তরে ভ্রমণ করিতেন, বা নির্জনে বসিয়া গীত গাইতেন। কখন সায়ংকালে নদীকূলে একাকী বসিয়া উট্টেঃস্বরে সেই গীত গাইয়া হৃদয়কে শান্ত করিয়াছেন। কখন প্রত্যুষে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়া পূৰ্ব্ব কথা শ্রবণে উট্টেঃস্বরে রোদন করিয়াছেন। পৰ্কতসমুল কল্পণ প্রসঙ্গে কয়েক বৎসর অবহিতি করিয়াছেন।

একজন মহারাজার সৈনিকের অধীনে কার্য করিতেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কখন কখন যুদ্ধ ক্ষেত্রে যাইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত যুদ্ধব্যবসারে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। অবশেষে মহামুভব শিবজীর নিকট উপস্থিত হইয়া সৈনিকের পদগ্রহণ করেন। আজি তিন বৎসর হইল সেই কার্য করিয়াছেন। জগদীশ্বর জানেন তিনি কার্যে দ্রুতী করেন নাই। কিন্তু সেই চন্দ্রবাওরের বড়বয়ে অন্য অপমানিত হইয়া দেশে দেশে নিরাশ্রয় রূপে ভ্রমণ করিতেছেন। এক্ষণে জীবনে তাঁহার উদ্দেশ্য মাত্র নাই। পিতার জ্ঞান যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া এ অসার জগৎ পরিত্যাগ করিবেন।

মাতাপিতা ও গুরুজনের প্রতি ব্যবহার।

শাস্ত্রে লিখিত আছে,—“ পিতাই স্বর্গ, পিতাই ধর্ম, পিতৃ-সেবাই পরম তপস্তা, পিতা প্রীত হইলে দেবতারা প্রসন্ন হন।” পিতামাতার প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করিতে হইবে, সুগভীর অর্থযুক্ত উল্লিখিত উপদেশ বাক্যে তাহা ব্যক্ত করিতেছে। সাকার দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইলে, সর্বপ্রায়ে পিতামাতাকে আসন প্রদান করিতে হইবে। জনকজননী-মূর্ত্তি মূর্ত্তিমতী দেহের প্রতিমা। সে অনন্ত দেহের আদি নাই, অন্ত নাই—সে দেহে গুণাগুণের বিচার নাই, অরূপ কুরূপের

প্রভেদ নাই, স্ত্রীল ছঃশীলের পার্থক্য নাই, বিদ্বান মূর্খের বৈষম্য নাই—সে স্বেহ ধীর ও স্থিরভাবে কলান্ত পর্য্যন্তই চলিতে থাকিবে । তবে পিতামাতা দেবতা নয় ত কি ? ঈশ্বরের নিকট পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার আছে । কিন্তু পুত্র সৎই হউক আর অসৎই হউক পিতৃস্বেহ উভয়েই সমান ভাবে প্রাপ্ত হইয়া থাকে । নিঃশৃঙ্খল সন্তানের তারতম্য করিয়া পিতা কাহারও প্রতি অন্ন, আর কাহারও প্রতি অধিক স্বেহ প্রদর্শন করেন না । পিতার স্বেহ ঈশ্বরের স্বেহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । পিতা সাকার ঈশ্বরমূর্তি, মাতা পরীরমরী ঈশ্বরীপ্রতিমা । ইহাদের সন্তোষ সাধন করিতে পারিলে ঈশ্বরের প্রীতি সম্পাদন করা হয় । অতএব সাধ্যাহুসারে তাহা করিতে চেষ্টা করিবে ।

প্রথমতঃ পিতামাতার আজ্ঞা প্রতিপালন । বাল্যকালে জ্ঞান-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পিতামাতার আদেশ সম্পাদনে বদ্ববান হইবে । কারণ ততাকালী পিতা কখনই আমাদিগকে অশুভ-করকার্য্যকরণে অনুমতি করেন না । বাহারা সর্বদাই আমাদেব মঙ্গলের জন্য ব্যস্ত, মঙ্গলকর কার্য্য করিতেই তাঁহারা আমাদিগকে বলিয়া থাকেন । পিতামাতার আদেশ প্রতিপালনে কেবল যে তাঁহাদিগেরই সন্তোষ সম্পাদন করা হয়, তাহা নহে ; বাল্যকাল হইতে আমরাও আজ্ঞাপ্রতিপালনরূপত্রে দীক্ষিত হইরা ভবিষ্যতে উন্নতিলাভ করি । আদেশ প্রতিপালন পৃথিবীতে স্তম্ভাঙ্গলতার সংস্থাপক । কি সামান্য গৃহে, কি বিদ্যালয়ে, কি রাজদ্বারে, কি বৃহৎক্ষেত্রে, সর্বত্র আজ্ঞাহুসরণের প্রয়োজন । পরিবারবর্গ গৃহপতির আদেশে কৰ্ণপাত না করিলে, ছাত্রগণ শিক্ষকের অনুজ্ঞায় তাজ্জীল্য করিলে, প্রভাগণ রাজনিদেশের

বশবর্তী না হইলে, অধিনেতার শাসনবাক্যে সৈনিক পুরুষেরা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিলে, অধমরগৃহ পুতিগন্ধনরক, বিদ্যালয় অবাধ্যতার প্রদ্রবণ, রাজ্য বিদ্রোহিতার শাসন ক্ষেত্র, এবং রণস্থল গোলযোগের রক্তভূমি হইয়া উঠিত। অশ্রুতলে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিবার সৰ্ব্বপ্রধান উপায় আজ্ঞাবশবর্তিতা আমরা প্রথমতঃ পিতামাতার নিকট শিক্ষা করি। পিতামাতার অবাধ্য হইলে কেবল যে তাঁহাদিগের মনে কষ্ট দেওয়া হয়, তাহা নহে, হয়ত আমাদেরকেও উন্নতির আশা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। জানী ও দূরদর্শী পিতা সংকর্য্য করিবার নিমিত্তই আমাদেরকে আদেশ করেন। আমরা তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনে নৈখিল্য করতঃ যদি অসংগত পদার্পণ করি, তবে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তাঁহার কল ভোগ করিতে হইবে। অতএব পিতামাতার আদেশ প্রতিপালন করিয়া তাঁহাদিগের সন্তোষসাধন, এবং আমাদেরও ভাবী জীবনে মঙ্গললাভের উপায় বিধান করা সৰ্ব্বতোভাবে কর্তব্য।

দ্বিতীয়তঃ পিতামাতার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন। ঈশ্বরে ভক্তি প্রদর্শন করা যদি মানবমণ্ডলীর কর্তব্য হয়, তবে ঈশ্বরকন্য পিতা মাতাকেও প্রজ্ঞা করা একান্ত উচিত। বাহাদুরের কৃপাবলে আমরা এই ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছি, প্রতিপালন ও শিক্ষা দান করিয়া বাহারা আমাদেরকে সংসারে কার্য্যপটু করিয়া তুলিয়াছেন, সেই দেবকন্যা জনক জননীর প্রতি প্রজ্ঞাবান্ না হইয়া থাকিতে পারে, এমন বৃদ্ধ কে আছে? যে ব্যক্তি পিতা মাতার আজ্ঞা অবহেলা করে, তাঁহাদিগকে বখোচিত ভক্তি করে না, সে নরাকার হইলেও গও, বিধান হইলেও দুৰ্ব্ব, ঈশ্বরবাদী হইলেও

নাস্তিক, ধনবান হইলেও নিতান্ত দুর্ভাগ্য। একগ লোক সমাজের কণ্টক। তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়ঃকর। পিতৃমাতৃভক্তিতে হীনতা নাই, অথবা ইহাতে গৌরবের লাঘব হয় না। ভক্তিপূর্বক পিতামাতার সেবা করিলে বরং তাহাতে লোকসমাজে প্রশংসাজন ও আদরনীয়, এবং পরমেশ্বরের অহুরাগের পাত্র হওয়া যায়। পিতামাতার প্রতি ভক্তিপ্রদর্শন অনেকের কঠব্যজ্ঞান বলিয়া ধারণা নাই। লোকনিন্দার ভয়েই হটক, অথবা অস্ত্র কোন কাণেই হটক, তাঁহারা পিতামাতার প্রতি বাহ্যিক ভক্তি দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু কার্যতঃ দাস দাসী অপেক্ষা তাহাদিগকে তত অধিক সম্মান করেন না। তাঁহারা কি মনে করেন, জনকজননীর প্রতি ভক্তি দেখাইলে সম্মানের হানি হয়? পিতৃপাদুকা মস্তকে বহন করিলে, পিতার পাদধোত করাইয়া দিলে, তাহাতে নিজের লঘুতা প্রকাশ হয় না; বরং ইহা পুত্রের স্নানার্থ বিষয়। মাতৃসেবক পুণ্যনামা গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় বিচারালয়ে যাইবার পূর্বে বখাবিধি মাতার চরণবন্দনা করিয়া পদবজঃ মস্তকে ধারণ পূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হইতেন। রোম দেশীয় মাতৃভক্ত সুবকষর বুদ্ধা জননীর সেবদর্শনে ঐশ্বর্য্য দেখিয়া শকট পরিবাহক গবাদির অভাবে আপনারাই বাহন স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং মাতাকে শকটোপরি আরোপিত করিয়া শকট বাহন পূর্বক ডেল্ফির মন্দির সম্মুখে আনয়ন করতঃ জননীর সেবদর্শনবাসনা চরিতার্থ করাইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহাদিগের সম্মানের হানি হয় নাই। প্রত্যুত এই মাতৃসেবার অসুপূর্ণ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করায়, তাঁহাদের কীর্তি অক্ষয়, ও নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

রামায়ণে পিতৃভক্তির অলঙ্কার দৃষ্টান্ত বিদ্যমান রহিয়াছে। রামচন্দ্র যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইবেন, রাজ্য দশরথ, রাণী কোশল্যা ও প্রজাগণের মনে আনন্দের সীমা নাই। রাজ্যের দ্বিতীয়া পত্নী কৈকেয়ী এ সুখের অন্তরায় হইলেন। তিনি পূর্ব প্রতিশ্রুত বরষর নৃপবরের নিকট বাক্সা করিলেন। এক বরে ভরতের রাজ্যাভিষেক, দ্বিতীয় বরে রামের চতুর্দশবর্ষ বনগমন নির্দিষ্ট হইল। যখন রামচন্দ্র শুনিতে পাইলেন, যে পিতার আদেশে তাঁহাকে সুব্রাহ্ম হওয়ার পরিবর্তে বনবাসী হইতে হইবে, অবোধার রাজভোগ পরিত্যাগ করিয়া কন্দকলমূলানী সন্ন্যাসীর বেশে বনে বনে বিচরণ করিতে হইবে, তাহাতে তাঁহার চিত্ত কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। অবাতবিক্ষোভিত সাগরের জ্ঞান, নিবাতনিঃস্পন্দ প্রদীপের জ্ঞান অচল ভাবেই রহিলেন। হিরণ্য ও বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি পিতার আদেশে তীব্র হলাহল পান করিতে পারি; হস্তাশনে প্রবেশ করিতে পারি; সাগরে নিমজ্জিত হইতে পারি; অরণ্যে বাস ত অতি তুচ্ছ কথা।” পিতৃভক্ত, সত্যপ্রতিজ্ঞ, যশুকুলতিলক রামের উপযুক্ত উক্তিই বটে। সুখে যাহা ব্যক্ত করিলেন, কার্যেও তাহাই করিলেন। অষ্টাটীয়া ধারণ পূর্বক অবোধানাথ রাজপুত্রী আশ্রয় করিয়া বনাপ্রবেশে আশ্রয় লইলেন। পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইল। জগতে অতুল-কীর্ত্তি সুবর্ণঅক্ষরে লিখিত থাকিল। পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসেই পিতৃভক্তির এরূপ অপূর্ব দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয় না। কত যুগযুগান্তর হইল, রামচন্দ্রের তিরোধান হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার পিতৃভক্তিপরায়ণতা এখনও বোকসমাজে শিক্ষা প্রদান করিতেছে।

মহাবীর নেপোলিয়ান অস্তার্গিঞ্জ, জিনা ও লোডি বুদ্ধ জয় করিয়া যত খ্যাতিও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন, মাতার প্রতি অসাধারণ ভক্তি প্রদর্শনে তদপেক্ষা অল্প প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই। জগ-দ্বিজয়ী আলেকজান্ডারও মাতার মাতৃভক্ত ছিলেন। তাঁহার জননী অলিম্পিয়ার কোপনস্বভাব ছিল। আলেকজান্ডারের অল্প-পস্থিতিকালে তিনি রাজকাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন। তাগাতে অনেক সময়ে রাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হইত। মন্ত্রী এন্টি-পেটর বিদ্রোহ হইয়া তাঁহার নামে কতকগুলি দোষারোপ করতঃ আলেকজান্ডারের নিকট পত্র লিখিলেন। আলেক-জান্ডার পত্রের উত্তরে এই মাত্র বলিয়া পাঠাইলেন ‘এন্টিপেটর। তুমি জান না, আমার মাতার বিন্দুমাত্র অশ্রুজলে তোমার শত শত পত্র নষ্ট করিতে পারে।’ মাতার অসন্তোষের নিকট তিনি সমগ্র রাজ্যকে অতি ভুজ পদার্থই মনে করিতেন। এই সমস্ত পিতৃমাতৃভক্ত মহাপুরুষগণের বিবরণ পাঠ্যালেচনা করিলে, আমরা বুঝিতে পাইব, মাতাপিতার ভক্তি করা সন্তানের একান্ত কর্তব্য কর্ম। সন্তানের ভক্তিগুণে পিতামাতা সন্তুষ্ট হইয়া যে আশীর্বাদ প্ররোগ করেন, নিশ্চয় তাহা সফল হয়। পিতামাতার আশীর্বাদ সন্তানের অশেষ মঙ্গলদায়ক।

তৃতীয়তঃ পিতামাতা বুদ্ধ বশ্য উপনীত হইলে তাঁহাদিগের প্রতিপালন। নিরাশ্রয় বাল্যকালে পিতামাতা আমাদিগকে প্রতিপালন করিয়াছেন। সুহৃৎের জন্ত তাঁহাদিগের বরশৈথিল্য হইলে আমরা কিছুতেই জীবিত থাকিতে পারিতাম না। যখন নিতান্ত নিরাশ্রয়, একান্ত অজ্ঞান, এমন কি দংশমশকাদি হইতেও আশ্রয় করিতে অসমর্থ, আহারগ্রহণ বা বিন্দুজপগ্নিত্যাগ

প্রভৃতি কোন বিষয়েরই জ্ঞান ছিল না ; তখন কেবল মাতাই আমাদের একমাত্র রক্ষারী ও প্রতিপালিকা। পিতার বয়েই আবার আমরা শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সংসারে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াছি। বৃদ্ধাবস্থায় উপস্থিত হইয়া যখন তাঁহাদিগের কার্য্যক্ষম বৃত্তিগুলি অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে, হস্তপদাদি দুর্ব্বল, কেশ পলিত, ও মাংস লুলিত হইয়া বার, যখন ভোজন শয়ন প্রভৃতি অসস্ত বিষয়েই পন্থাশূন্য হইয়া থাকিতে হয়, সেই সময়ে তাঁহাদিগকে প্রতিপালন ও পরিপোষণ করা সন্তানের প্রধান কর্তব্য কর্ম্ম। সেই সময়ে আত্মাকারী ক্রিয়ণের জায় তাঁহাদিগের সেবা শুশ্রূষা করিতে হইবে। বৃদ্ধের ভোজন লালসা স্বভাবতঃই কিছু বৃদ্ধি হয়। যেহেতু কোন পদার্থে আহার অভিলাষ প্রকাশ করিলে, অথবা কোন ধর্ম্ম্যকার্য্য করণে ইচ্ছুক হইলে, সাধ্যানুসারে তাহা সংগ্রহ ও সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিবে। বিপৎকাল উপস্থিত হইলে সর্ব্বত্র পরিত্যাগ করিয়াও পিতামাতাকে রক্ষা করিবে। বিম্ববিরস পর্ব্বতের অগ্ন্যুদগরণ সময়ে যখন নিকটবর্ত্তী ব্যক্তিগণ স্ব স্ব ধনসম্পত্তিরক্ষণে ব্যস্ত হইয়াছিল, তখন ছইজন যুবক সর্ব্বত্র বহ্নিসুখে বিসর্জন দিয়া কেবল বৃদ্ধ পিতা মাতাকে স্বদে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে পথে প্রস্থান করিয়াছিলেন, শৈলনিঃসৃত আগ্নেয় পদার্থ সে স্থান স্পর্শ করে নাই। অদ্যাবধি সেই স্থান “ধর্ম্মক্ষেত্র” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পিতৃতন্ত্রের কি চমৎকার উদাহরণ। ঈশ্বর সদয় হইয়া পিতৃতন্ত্রকে বিপদ হইতে রক্ষা করেন।

কিন্তু কালের কি পরিবর্ত্তন উপস্থিত। সময়ের গতির সঙ্গে

সঙ্গে যেন পিতৃভক্তিরও হাস্যতা প্রাপ্ত হইতেছে। ইংরেজী শিক্ষার বহলপ্রচারনিবন্ধনই হউক, অথবা দেশে সভ্যতার বিস্তার বশতঃই হউক, ভারতসন্তান যেন পূর্বতন রীতি নীতির প্রতি তাক্ষীল্য প্রদর্শন করিতেছে, এবং পিতৃভক্তিরও যেন ক্রমে ক্রমে লাঘব হইয়া আসিতেছে। পরিবারবন্ধনের আর তাদৃশ দৃঢ়তা নাই। সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইয়া কার্য্য করিতে চেষ্টা করিতেছে। পুত্র পিতাকে এখন আর পূজনীয় শিক্ষক জানে যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে তাঁহারি স্বেচ্ছা উপদেশ গ্রহণ করে না, পিতাকে বিষম হৃদয় মনে করিয়া গুরুতর হুকুমোধ্য বিবরে ফলপ্রসারিনী যুক্তি লইতে চাহে না, পিতাকে দেবকল্প প্রভুজ্ঞানে তাঁহার সামান্য অভিলাষও অজ্ঞানবাক্যস্বরূপ মনে করে না। পিতাকে অতি সামান্য তুচ্ছ ব্যক্তি বলিয়া জ্ঞান করে। দৃষ্ট-কাব্য দেশীয় রীতি নীতির দর্পণস্বরূপ। পিতা প্রহসনে হান্তরসের প্রধান অঙ্গ। জানি না পিতা পুত্রের পবিত্র সম্বন্ধ আর কতদিন এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে থাকিবে। জ্ঞানবান্ ব্যক্তিগণ একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, পিতার প্রতি এরূপ অপব্যবহার করা কত ভ্রাতৃবিপর্য্যিত ও পাপজনক। সহৃদয়দেষ্ঠা ও সেহবান্ পিতা পুত্রের যেরূপ উপকারী, শ্রদ্ধাবান্ ও আজ্ঞাবহ পুত্রও পিতার সেইরূপ সম্ভাব্যবিধায়ক। যে ব্যক্তি পিতার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেন, সে ব্যক্তি পুত্রের নিকট হইতেও প্রায় সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। বিশেষতঃ পিতার প্রতি অপব্যবহার করিলে, বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাকেও যে পুত্র কর্তৃক অপব্যবহৃত হইতে হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মোগল সম্রাটগণের মধ্যে জাঁহাঙ্গীর হইতে

আরম্ভ করিয়া বাহ্যিকের সা পৰ্য্যন্ত সকলের বিষয় মনোনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিলেই ইহার বথার্থ্য অল্পতুঃ হইবে । পুত্র আশাদিগের প্রতি সদ্যবহার করিবে, এই স্বার্থের বশবর্তী হইয়াও অন্ততঃ বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা শুশ্রূষা ও তাঁহাদিগের কষ্টদূর করা কর্তব্য । পিতামাতার প্রতি সদ্যবহার করায় স্বার্থ পরমার্থ উভয়ই আছে ।

পিতার দ্বার শিক্ষকও মাননীয় ও পূজ্য । মহাবীর আলেক্-জাণ্ডার বলিয়াছিলেন, “ পিতা অপেক্ষা শিক্ষক অধিকতর উপকারী ; পিতা স্বর্গীয় আত্মাকে ধরাতলে আনিয়া নরকে নিক্ষেপ করিয়াছেন, শিক্ষক শিক্ষাদানদ্বারা আশাদিগকে জ্ঞানবান্ করিয়া সেই অধঃপতিত আত্মাকে পুনর্বার স্বর্গবাসের উপযুক্ত করিয়া তুলিয়াছেন । ” ফলতঃ ঐহিক পারলৌকিক উভয়বিধ জ্ঞানদাতাই শিক্ষক । শিক্ষাদ্বারা যে কেবল সাংসারিক জ্ঞান লাভ হয় তাহা নহে, ইহাতে ঈশ্বরভক্তিসম্বন্ধীয় জ্ঞানেরও বিকাশ হয় । ইহজীবনে বশঃ ও প্রতিপত্তি লাভ করার, ও পরলোকে অনন্ত সুখের অধিকারী হওয়ার মূলই সংশিক্ষক । এক্ষণ উপকারী ব্যক্তির প্রতি বাধ্যতা ও ভক্তি প্রদর্শন করা সর্বতোভাবে বিধেয় । বাধ্যতা ভয়ভক্তিমূলক হওয়া উচিত । কেবল ভয়হেতুক বাধ্যতা অচিরস্থায়ী । শিক্ষক সম্মুখ হইতে অপমৃত হইলেই বাধ্যতাও সেই ধানেই পর্য্যবসিত হয় । ভক্তিভাবে বাধ্যতা স্বীকার করিলে, শিক্ষকের অল্পপস্থিতিতেও তাহার কিছুমাত্র দ্বন্দ্ব হয় না । ভক্তিপূর্বক শিক্ষকের আজ্ঞাবহ হইবে, এবং তাঁহার উপদেশ বাক্যে মনোবোগ করিবে । শিক্ষকের বাক্যে অপ্রবাহিততা একটী মহৎ দোষ । ইহাতে যে কেবল

শিক্ষককে অবজ্ঞা করা হয় তাহা নহে, নিজেরও শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট হানি হয় । শিক্ষকের আজ্ঞা প্রতিপালন, ও তাঁহার প্রতি ভক্তিপ্রদর্শনের দৃষ্টান্ত ভারতে অভাব ছিল না । আর্যের যৌম্যের শিষ্যের উত্তম ও আকর্ষিত উপাধ্যানে গুরুভক্তির কি চমৎকার উদাহরণই প্রদর্শিত হইরাছে । পরীক্ষামত সংকুল চতুর্শাঠীতে ছাত্রগণ গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া থাকে । পূর্বকালে ভারতে আর্যপুত্রক লিখিয়া গুরুভক্তি শিক্ষা দিতে হইত না । অথবা কোন প্রকার বাগাড়ম্বর করিয়া গুরুভক্তির প্রয়োজনীয়তা বলিয়া দিতে হইত না । শিষ্যগণ স্বভাবতঃই গুরুভক্ত হইয়া উঠিত । এক্ষণে বালকগণ শত শত উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিতেছে, কতপ্রকার শাসনবাক্য তাহাদিগের প্রতি প্রয়োগ করা হইতেছে, কিন্তু কিছুতেই আশাহরণ বল পাওয়া যাইতেছে না । বালকদিগের অন্তরে বেন'কেমন এক প্রকার স্বাধীনতাতাব প্রবেশ করিয়াছে । শিক্ষকবাক্যে অবজ্ঞা করিতে পারিলেই, অথবা শিক্ষকের সঙ্গে সমভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে সর্ব্ব হইলেই, ছাত্রগণ আপনাদিগকে যথেষ্ট গৌরবান্বিত মনে করেন । কিন্তু ইহাই যে তাহাদিগের অধ্যাপকত্বের মূল, বালকবুদ্ধিনিবন্ধন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না । কি কি উপায় অবলম্বন করিলে ছাত্রদিগের দোষ সংশোধিত হয়, এবং তাহারা যথার্থ গুরুভক্ত হইতে পারেন, তাহা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে বলিয়া উল্লেখ করা হইল না । এক্ষণে এইমাত্র বক্তব্য যে বুদ্ধিয়ান্ ছাত্রগণ য য দোষ পরীহার পূর্বক শিক্ষকের প্রতি প্রজ্ঞাবান্ হইবেন । শিক্ষক যতটুকু থাকিলে, এবং ছাত্রেরাও যেনোযোগী হইলে, অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন কার্য

অচাক্ষুণ্যে নির্বাহ হইতে পারে। শিকারিগণও তাহী উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারেন।

পিতা মাতা ও শিক্ষকের জ্ঞান অস্ত্রান্ত গুরুজনকেও ভক্তি ও সম্মান করিবে। তাঁহাদিগের নিকট শিষ্ট, শাস্ত ও বিনীত-ভাবে থাকিবে। উপহাসকর অথবা চপলভাব্যক্ত কোন কথাই তাঁহাদিগের সম্মুখে বলিবে না। যদি তাঁহারা দোষজন্য তিরস্কার করেন, বিনম্রভাবে তাহা সহ করিবে। প্রতিবাদ বা প্রত্যাভাষ করিতে যাইবে না। কিন্তু তাঁঁ শিষ্টাচার চরিত্রের প্রধান অঙ্গকার। এই গুণে বিভূষিত হইয়া চরিত্রবান্ পুরুষ হইবে। পিতা মাতা ও অস্ত্রান্ত গুরুজনের প্রতি বধোপযুক্ত সম্মতব্যবহার করা সচরিত্রের একটা প্রধান অঙ্গ। সচরিত্র হইলেই সংসারে মাননীয়, গণনীয় ও সকলের প্রশংসাজনক হওয়া যায়।

প্রমীলার চিতারোহণ ।

স্বর্ণ শিবিকাসনে, আবৃত কুসুম,
বসেন শবের পাশে প্রমীলা স্মরী,—
মর্ত্তে রতি মৃত কাম সহ সহগামী ।
ললাটে সিন্দূর বিন্দু, গলে হুল মালা,
কঙ্কণ মণাল ভূজে ; বিবিধভূষণে
ভূষিতা রান্ধসবধু । ঢুলাইছে কাঁদি
চামরিণী অচামর ; কাঁদি ছড়াইছে
হুলরাশি বামাবৃন্দ । আকুল বিবালে,

রক্ত-কুল-নারী-কুল কীদে হাছা হবে ।
 হার রে, কোথা সে জ্যোতিঃ তাত্তিত যে নদী
 সুখচক্রে ? কোথা, মরি সে স্তম্ভাক হানি,
 মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, যথা
 দিনকর-কর-রাশি তোর বিদ্যায়রে,
 পঙ্কজিনি ? মৌনব্রতে ব্রত বিদুবুধী—
 পতির উদ্দেশে প্রাণ ও বরাক ছাড়ি
 গেছে বেন যথা পতি বিরাজেন এবে !
 শুকাইলে তরুরাজ, শুকার রে লতা
 স্বরসরাবধূধনী । কাতারে, কাতারে,
 চলে রক্তোরখী সাথে, কোমলন্য অসি
 করে, রবিকর তাহে বলে বল বলে,
 কাকন-কঙ্ক-বিভা নয়ন বলসে ।
 উঠে উচ্চারয়ে বেষ বেষত চৌদিকে ;
 বহে হবিস্বহ হোত্রী মহাময় অপি ;
 বিবিধভূষণ, বজ্র, চন্দন, কস্তুরী,
 কেশর, কুঙ্কুম, পুষ্প বহে রক্তোরখ
 স্বর্ণপাত্রে ; স্বর্ণকুণ্ডে পুত অস্তোরশি
 পাতের । স্বর্ণদীপ দীপে চারি দিকে ।
 বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড় কড়ে ;
 বাজে করতাল, বাজে মৃদঙ্গ, কুচকী ;
 বাজিছে ঝাঁকরী, নখ, দেহ হল্লী হল্লি
 লধবা রাক্ষসনারী আরে অস্তরীয়ে—
 হারয়ে, মহালক্ষ্মি অমঙ্গল দিবে ।

বাহিরিলা পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজা
 রাবণ :—বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী,
 ধুতুরার মালা যেন দুর্জটীর গলে :—
 চারিদিকে মরীদল দূরে নতভাবে ।
 নীরব কর্কর পতি, অশ্রুপূর্ণ আঁখি,
 নীরব গতিববুন্দ, অধিকারী যত
 রক্ষঃ-শ্রেষ্ঠ । বাহিরিল কাঁদিয়া পশ্চাতে
 রক্ষঃ-পুরবাসী রক্ষঃ—আবাল, বনিতা,
 বৃদ্ধ ; শূন্তকরি পুরী, আঁধার রে এবে
 গোকুল-ভবন যথা স্ত্রামের বিহনে ।
 ধীরে ধীরে সিদ্ধবৃক্ষে, তিতি অশ্রুনায়ে,
 চলে সবে, পুরি দেশ বিবাদিনিদানে ।

উত্তরি সাগরতীরে, রচিলা লব্ধরে
 যথাবিধি চিতা রক্ষঃ ; বহিল বাহকে
 অগ্নি চন্দন কাঠ, ঘুত ভারে ভারে ।
 মন্দাকিনী পুত জলে ধুইয়া বতনে
 শবে, অকৌবিক বস্ত্র পরাই, ধুইল
 দাহস্থানে রক্ষোদল ; পড়িলা গভীরে
 মস্ত রক্ষঃ-পুরোহিত । অবগাহি দেহ
 মহাতীর্থে সাধনী সতী প্রমীলা স্তম্ভরী
 খুলি রত্ন আভরণ, বিতরিলা সবে ।
 প্রেমমিরা অনুরক্তনে মধুরভাবিণী,
 সজাখি মধুর ভাবে দৈত্যবালা দলে,

কহিল ;—“ লো সহচরী, এতদিনে আজি
কুরাইল জীবনীলা জীবনীলাহলে
আমার ! কিরিল সবে যাও দৈত্যদেশে !
কহিও পিতার পদে এ সব বারতা,
বাসতি । মারেয়ে মোর—হারে, বহিল
সুহসা নরন-জল ! নীরবিলা সতী ;
কঁদিলা দানববালা হাহাকার হবে !

মুহুর্তে সঘরি শোক, কহিল স্নানরী
“ কহিও মারেয়ে মোর, এ দাসীর তালে
লিখিলা বিধাতা বাহা, তাই লো ঘটিল
এতদিনে ! ধীর হাতে সঁপিলা দাসীয়ে
পিতা মাতা, চলিছে লো আজি তাঁর সাথে ;—
পতি বিনা অবলার কি গতি অগতে ?”
আর কি কহিব, সখি ? ভুলনা লো তারে—
শ্রীমতীর এই ভিক্ষা তোমা সবাকাহে ।”

চিতার আরোহি সতী (কুলাসনে যেন ।)

বসিলা আনন্দমতি পতিপদতলে ;
অক্লম কুহুম-দাম কবরী এসেণে ।
বাজিল রাক্ষস বাদ্য ; উচ্চে উচ্চারিল
বেদ বেদী ; রক্ষোনারী দিল হলাহলি ;
সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে
হাহারব ! পুন্ড্রবৃষ্টি হইল চৌদিকে ।
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তুরী,
কেশর, কুহুম আদি দিল রক্ষোবালা

যথাবিধি ; পতকুলে নাশি ভীকৃশরে
 দ্ব্যতাক্ত করিরা রক্ষঃ বভসে খুইল
 চারিদিকে, যথা মহা নবমীর দিনে,
 শাক্তভক্তগৃহে, শক্তি, তব গীঠতলে !
 অগ্রসরি রক্ষোরাজ কহিলা কাতরে ;—
 “ছিল আশা, মেঘনাদ, সুদিব অস্তিত্বে
 এ নয়নদ্বয় মম তোমার সম্মুখে ; —
 গেলি রাজ্যভার, পুত্র, তোমার, করিব
 মহাবাজা । কিন্তু বিধি—বুঝিব কেমনে
 তাঁর লীলা ?—ভাঁড়াইলা সে দুখ আমারে ।
 ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে
 জুড়াইব আঁখি, বৎস, দেখিরা তোমারে,
 ধামে রক্ষঃকুললক্ষ্মী রক্ষোরাণী রূপে
 পুত্রবধু ! হৃথা আশা । পূর্ব জন্মকলে
 হেরি তোমা ঘোঁহে আমি এ কাল আসনে ।
 কর্কর-গোরব-রবি চির ব্রাহ্মণ্যে ।
 সেবিহু শ্রিবেশে আমি বহু বহু করি,
 লভিতে কি এই কল ? কেমনে কিরিব,—
 হার দে, কে কবে মোরে, কিরিব কেমনে
 পুত্র লকাধানে আর ? কি সাধনাহলে
 সাধনিব মায়ে তব ; কে কবে আমারে ?
 ‘কোথাপুত্র পুত্রবধু আমার’ হৃদিয়ে
 যবে রাষ্ট্রি রক্ষোদরী,—‘কিন্তুখে আইলে
 রাখি ঘোঁহে সিদ্ধতীরে, রক্ষঃ কুলশক্তি ?’

‘কি করে বুঝাব তারে ? হার রে কি করে ?
হা পুত্র ! হা বীর শ্রেষ্ঠ ! চিরজরী রণে ।
হা মাতঃ রাক্ষসলক্ষি ! কি পাপে লিখিলা
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?’

অধীর হইলা শূলী কৈলাস আগরে ।

নড়িল মস্তকে জটা ; ভীষণ পর্জনে
গর্জিল ভূমধবল্লভ, ধব্ ধব্ ধব্
অগ্নি অনল ভালে ; ভৈরব কম্বোলে
ফল্লোলিলা ত্রিপথগা, বরিবার বধা
বেগবতী শ্রোতবতী পর্কতকন্দরে !

কাঁপিল কৈলাসগিরি ধর ধর ধরে ।

কাঁপিল আতঙ্কে বিশ্ব ; সভরে অভরা
কৃতান্তলিপুটে সাধ্বী কহিলা মহেশে ;—

“কি হেতু সরোব প্রভু, কহ তা দাসীরে ?
যন্নিল সমরে রক্ষঃ বিধির বিধানে ;
নহে দোষী রঘুরথী । তবে যদি নাথ

অবিচারে, তারে নাথ, কর ত্বর আগে
আমার !” চরণভূগ ধরিলা জননী ।

সাদরে সতীরে তুলি কহিলা দুর্জটি !—

“বিদরে হৃদয় মম, নগরাজবালে,
রক্ষোহুঃখে ! জান তুমি কত ভালবাসি
নৈকবের শূরে আমি ! তব অহরোধে
কমিব, হে কেমহাব্রি, শ্রীরামলক্ষ্মণে ।”

আদেশিলা অরিমেবে বিধানে ত্রিশূলী !—

“পবিত্রি, হে সর্ব্বওচি, তোমার পরশে,
আন শীত এ সুধামে ব্রাক্ষসদম্পতী ।”

ইরশ্বরূপে অগ্নি ধাইলা তুতলে ।
সহসা অগ্নি চিত্তা । সচকিতে সবে
দেখিলা আগ্নেয় রথ ; সুবর্ণ-আসনে
সে রথে আসীন বীর বাসব-বিজয়ী ,
দিব্যমূর্ত্তি । বামভাগে প্রমীলা রূপসী,
অনন্ত যৌবনকান্তি শোভে তরুদেশে ;
চিরসুখহাসিরূপি মহুর অধরে ।

উঠিল গগনপথে রথবর বেগে ;
বরবিলা পুষ্পাসার দেবকুল মিলি ;
পুল্লি বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিমানে ।
“হৃৎকথারে নিবাইল উজ্জল পাবকে
ব্রাক্ষস । পরম বয়ে কুড়াইল সবে
ভস্ম, অমুরানিতলে বিসর্জিল তাহে ।
বোঁত করি দাহহুগ জাহ্নবীর অলে
লক্ষ ব্রহ্মশিখী আও নির্ঝিল মিলিয়া,
স্বর্ণ পাটীকেলমঠ চিত্তার উপরেঃ—
ভেদি অস্ত্র, মঠচূড়া উঠিল আকাশে ।

করি দান সিদ্ধনীয়ে, রক্ষোদল এবে
ফিরিলা লঙ্কার পানে, আর্জ অশ্রুনীয়ে—
বিসর্জি প্রাতিমা যেন দশরী দিবসে ।
সন্ত দিবা নিশি লঙ্কা কাদিলা বিবাহে ।

নিশীথে আগন্তুক ।

কয়েক দিনের মধ্যে শিবজী আরংজিবের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। শিবজী আর স্বদেশে না বাইতে পারেন, চিরকাল দিল্লীতে বন্দী হইয়া থাকেন, মহারাষ্ট্রীদের আর কখন স্বাধীন না হইবে, এই আরংজীবের উদ্দেশ্য। শিবজী সম্রাটের এই কপটাচরণে যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু রোষ গোপন করিয়া দিল্লী হইতে প্রস্থানের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

শিবজীর চিরবিষমত যত্নী রঘুনাথ পণ্ডা ন্যারাজী সর্বদা শিবজীর সহিত এই বিষয় আলোচনা করিতেন ও নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতেন।

অনেক ব্যক্তি করিয়া উভয়ে স্থির করিলেন, যে, প্রথমে দেশে প্রত্যাগমনের জন্য সম্রাটের নিকট অহুমতি প্রার্থনা করা বিধেয়,—অহুমতি না দিলে অন্য উপায় উদ্ভাবন করা বাইবে।

ভারশাজী পণ্ডিত প্রের বাৎসটুতার অগ্রগণ্য। তিনি শিবজীর আবেদন রাজসদনে লইয়া বাইতে সম্মত হইলেন।

আবেদন পত্র শিবজী যে যে কারণে দিল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তারিতরূপে লিখিত হইল। শিবজী যোগল সৈন্তের সহায়তা করিয়া যে যে কার্য সাধন করিয়াছিলেন, আরংজীব যে যে বিষয় অস্বীকার করিয়া শিবজীকে দিল্লীতে আবাসন করিয়াছিলেন, তাহাও স্পষ্টাকরে দর্শিত হইল। তাহার পর শিবজী প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনা যে কার্য সাধন করিতে অস্বীকার করিয়াছি, তাহা এখনও সাধন করিতে প্রস্তুত

আছি। বিজয়পুর ও গোলকুণ্ডারাজ্য সম্রাটের অধীনে আনিতে
 ষড়ঙ্গ সাধ্য সাহায্য করিব। অথবা যদি সম্রাট আমার সহায়তা
 গ্রহণ না করেন, অল্পমতি দিন আমি নিজের জাইগিরে প্রত্যা-
 বর্তন করি। কেন না হিন্দুস্থানের জলবায়ু আমার পক্ষে ও
 আমার সঙ্গী ও সেনার পক্ষে বৎসরোনাতি অসহ্যকর। এদেশে
 আবাসের ঝাঁক সম্ভব নহে।” রঘুনাথ ন্যারশাহী এইরূপ
 আবেদনপত্র সম্রাটসদনে উপস্থিত করিলেন। সম্রাট উত্তর
 পাঠাইলেন। উত্তরে নানা কথা লেখা আছে, কিন্তু শিবজীর
 প্রত্য্যর্জনের অল্পমতি নাই। শিবজী স্পষ্ট বুঝিলেন, তাঁহাকে
 চিরবন্দী করাই সম্রাটের একমাত্র উদ্দেশ্য। তখন দিন দিন
 পলায়নের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

উপরি উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর, একদিন সম্রাট সমর
 শিবজী গবাক্ষপার্শ্বে চিত্তিতভাবে উপবেশন করিয়া আছেন।
 সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু এখনও অন্ধকার হয় নাই। রাজপথ
 দিয়া লোকের স্রোত এখনও অবিরত বহিয়া বাইতেছে। কত-
 দেশের লোক কতরূপ পরিচ্ছবে কত কার্য্যে রাজধানীতে
 আসিয়াছে। দিল্লী অসংখ্য সৈনিকের বাসস্থান। সর্ব্বদাই
 প্রশস্ত পথ দিয়া হুই এক জন সৈনিক বাইতে দেখা বাইতেছে।

কখন কখন হুই এক জন বেতাল হোগল সমর্পে বাইতে-
 ছেন। অপেক্ষাকৃত কৃকবর্ণ শত শত হিন্দু ও মুসলমান
 সর্ব্বদাই ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে, হুই এক জন কৃকবর্ণ কাকিও
 কখন কখন দেখা বাইতেছে। পারস্ত, আরব, তাতার, ও
 তুরস্ক দেশ হইতে বণিক বা হুসাকের এই সমুদ্র নগরীতে
 গমনাগমন করিতেছে। মুসলমান বা হিন্দু সেনাপতি, রাজা বা

কলবদার বহুলোক সম্বিষ্ট হইয়া মহা সমারোহে হতী বা অশ্ব, বা শিবিকার আরোহণ করিয়া বাইতেছেন। এতদ্বির সহস্র অন্তান্ত লোক সহস্র কার্যে অনেক ঘোড়ের দ্বার যাতায়াত করিতেছে। *

ক্রমে এই জনস্রোত হ্রাস পাইতে লাগিল। দ্বিতীয় অসংখ্য দোকানদার আগুন আগুন দোকান বন্ধ করিতে লাগিলেন। নগরের অনন্ত কলরব যেন ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ত হইল। দুই একটি বাড়ীর গবাক্ তিতর হইতে ধীপশিখা দেখা বাইতে লাগিল। অনন্ত হর্ন্যশ্রেণীর মধ্যে দূরত্ব অট্টালিকাগুলি ক্রমে অল্পকারে আবৃত হইতে লাগিল। আকাশে দুই একটি তারা দেখা গেল, পশ্চিমদিকে রক্তিসাচ্ছটা আর নাই। শিবজী পূর্বদিকে চাহিলেন,—তাহার পর শান্ত বিস্তীর্ণ বিগত প্রবাহিনী যমুনা নদী সারংকালের নিস্তব্ধতার অনন্তসাগরান্তিমুখে বহিয়া বাইতেছে।

সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে জুয়া মস্জীদ হইতে আজানের পবিত্র শব্দ উদ্ভিত হইল; যেন সেই গভীর শব্দ ধীরে ধীরে চারিদিকে বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল; যেন ধীরে ধীরে মানবের মন আকর্ষণ করিয়া গগনে উদ্ভিত হইতে লাগিল! শিবজী মুসলমান ধর্ম-বিষেবী; কিন্তু মুহম্মদের জন্মও মৃত্যু হইয়া সেই সারংকালীন জুয়ার উচ্চারিত গভীর শব্দ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অল্পকারে পুনরায় চাহিলেন, কেবল জুয়া মস্জীদের বেত প্রভৃতি বিনির্মিত গম্বুজ স্থলীল আকাশপটে স্পষ্ট দেখা বাইতেছে, কেবল আসাদের রক্তবর্ণ উন্নত প্রাচীর যেন দূরে পর্বত শ্রেণীর মত দৃষ্ট হইতেছে। এতদ্বির সমস্ত নগর অল্পকারে আচ্ছাদিত, সৈন্য নিস্তব্ধতার শব্দ।

রজনী গভীর হইল, কিন্তু শিবজীর চিন্তাহুজ এখনও ছিন্ন হইল না। অন্য পূর্বকথা একে একে দ্বয়ে আগ্রসিত হইতে ছিল। বাণ্যকালের স্মৃতিবর্ণ, বাণ্যকালের আশা, ভয়সা, উদ্যম,—সাহসী উন্নত চরিত্র পিতা সাহসী, পিতৃভূগ্য বাণ্যসুহৃদ দাদাজী কানাইদেব, গরীরসী মাতা জীজী!—বিনি মহারাষ্ট্রের জয়ের ভবিষ্যবাণী বলিয়াছিলেন, বিনি বীরমাতার স্তায় বালককে বীরকার্যে ত্রুতী করিয়াছেন, বিপদে আশ্বাস দিয়াছেন, আহবে উৎসাহ দিয়াছেন।

তাহার পর বোবনের উন্নত আশা,—ভীষণ কার্য পরম্পরা,—হুর্গবিজয়, দেশবিজয়, রাজ্যবিজয়, বিপদের পর বিপদ, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অপূর্ণ জয়লাভ, হোর্দিও প্রতাপ, হুর্দমনীর উচ্চাভিলাষ! বিংশ বৎসর পর্য্যালোচনা করিলেন, প্রতি বৎসর অপূর্ণ বিজয়ে, বা অসমসাহসিক কার্যে অঙ্কিত ও সমুজ্জল।

সে কার্য পরম্পরা কি ব্যর্থ? সে আশা কি বাস্তবিনী?—না এখনও ভবিষ্যত আকাশে গৌরবনক্ষত্র নীন রহিয়াছে, এখনও ভারতবর্ষে যবন রাজ্যের অবসান হইবে, হিন্দু রাজ-চক্রবর্তীর মস্তকের উপর রাজহুজ উদ্ভীলিত হইবে?

এই প্রকার চিন্তা করিতেছেন, একুশ সময়ে দ্বিপ্রহর রজনীর ঘন্টা বাজিল। রাজপ্রাসাদের নাগরা-খানা হইতে সে শব্দ উখিত হইয়া সমস্ত বিস্তীর্ণ নগর ব্যাপ্ত হইল। নৈশ নিস্তব্ধতার গভীর শব্দ বহুদূর পর্য্যন্ত ত্রুত হইল।

আকাশগর্ভে সে শব্দ এখনও নীন হয় নাই, এখন সময়ে শিবজী উদ্ভীলিত, গবাক্ষদ্বারে একটা দীর্ঘ মহাব্যমূর্তি দেখিতে গাইলেন। কৃৎঘর্ষ অন্ধকার আকাশ-পটে কেন দীর্ঘ নিশ্চেষ্ট

প্রতিকৃতি। বিব্রিত হইয়া শিবজী দণ্ডায়মান হইলেন, সেই আকৃতির প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিলেন, কোব হইতে অসি অর্ধেক বহির্গত করিলেন। অপরিস্রিত আগন্তুক তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, লক্ষ্য না করিয়া, ধীরে ধীরে পবাক্ষত্বের দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, ধীরে ধীরে লগাট ও ক্রুগলের উপর হইতে নৈশ শিশির মোচন করিলেন।

শিবজী ভীত নরনে দেবিলেন, আগন্তুকের মতকে অটোজুট, শরীরে বিভূতি; হস্তে বা কোঁবে অসি বা ছুরিকা কোন প্রকার অস্ত্র নাই;—তবে আগন্তুক শিবজীকে হত্যা করিবার জন্ত সম্রাট প্রেরিত চর নহে। তবে আগন্তুক কে?

ভীত নরনে অন্ধকার ঘরের ভিতরেও শিবজীকে লক্ষ্য করিয়া আগন্তুক বলিলেন—

“মহারাজের জর হউক।”

অন্ধকারে আগন্তুকের আকৃতি দেখিয়া শিবজী তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠ-শব্দ শুনিয়া মাত্র চিনিতে পারিলেন। অগতে প্রকৃত বন্ধু অতি বিরল; বিশদের সময়,— চিন্তার সময়, এরূপ বন্ধুকে পাইলে জ্বর নৃত্য করিয়া উঠে। শিবজী সীতাপতি গোত্রাধিক প্রণাম ও সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া নিকটে কসাইলেন। একটা ধীপ আলিলেন, পরে অতি-পর উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“বন্ধু প্রবর! রামগড়ের সংবাদ কি? আপনি তথা হইতে কবে কিরূপে আসিলেন? এতদূরেই বা কি প্রয়োজনে আসিলেন, ও অদ্য নিম্নে সহসা পবাক্ষারদ্বারা আনিবারই বা অর্থ কি?”

সীতাপতি উত্তর করিলেন,—“মহারাজ! রামগড়ের সংবাদ

সমস্ত কুশল ; আপনি যে সচিবপ্রবরের হতে রাজ্যভার ন্যস্ত করিয়াছেন, তাহাতে অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু এ বিষয় আমি বিশেষ জানি না। কেননা আপনি রায়গড় পরিত্যাগ করিবার পরে, অধিক কাল আমি তথায় ছিলাম না। পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমার কঠোর ব্রত সাধনার্থে আমাকে দেশে দেশে পর্যটন করিতে হয়,—সেই প্রয়োজনেই মধুরা প্রভৃতি তীর্থ স্থান দর্শনার্থ দিল্লী আসিয়াছি। প্রভুর সহিত যখন সাক্ষাত করি, তখনই আমার সৌভাগ্য, দিবাই কি, নিশাই কি ?”

শিব। “তথাপি কোন বিশেষ কারণ না থাকিলে, গবাক্ষ দিয়া দ্বিপ্রহর নিশীতে আসিতেন না। কি কারণ, প্রকাশ করিয়া বলুন।”

সীতা। “নিবেদন করিতেছি ; কিন্তু পূর্বে বিজ্ঞাসা করি, প্রভু আসিয়া অবধি কুশলে আছেন ?”

শিব। “শারীরিক কুশলে আছি ;—শত্রুসমূহে মনের কুশল কোথায় ?”

সীতা। “প্রভুর সহিত ত সত্রাটের সন্ধিই আছে, আপনার শত্রু কোথায় ?”

শিবজী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “সর্পের সহিত ভেকের সন্ধি কতকণ স্থায়ী ? সীতাপতি ! আপনি অবশ্যই সমস্ত অবগত আছেন, আর আমাকে লজ্জা দিবেন না। যদি রায়গড়ে আপনার বিরোধবোধী পরামর্শ উনিতাম, তাহা হইলে কড়ণ দেশের ভীষণ পরকট ও উশত্যাচার মধ্যে হিন্দুধর্মের অস্ত্র অদ্যাপিও হুহু করিতে পারিতাম, বল সত্রাটের কথায় বিশ্বাস

করিয়া থানার মধ্যে গড়িতাম না—দিল্লীনগরে বন্দী হইতাম না ।”

সীতা । “প্রভু, আশ্চর্যকর করিবেন না, মনুষ্য যাজ্ঞেই
লাভির অধীন, এ জগৎ ভ্রমপরিপূর্ণ । বিশেষ এ বিষয়ে
আপনার দোষ মাত্র নাই । আপনি সন্ধিবাক্যে বিশ্বাস করিয়া
সদাচরণ প্রদর্শন পূর্বক এ স্থানে আসিয়াছেন । যিনি অসদাচরণ
ও কপটাচরণে, দোষী, অগদীষর অবস্তা তাঁহার সমুচিত দণ্ড
দিবেন । প্রভু বলতার জর নাই,—অন্য আরংজীব যে পাপ
করিয়া আপনাকে রুদ্ধ করিবার আশা করিয়াছেন, সেই পাপে
সবংশে নিধন হইবেন । মহারাজ ! আপনি রায়গড়ে যে কথা
বলিয়াছিলেন, মহারাজ্জি দেশে এখনও সে কথা কেহ বিশ্বাস হয়
নাই ;—আরংজীব যদি কপটাচরণ করেন, তবে মহারাজ্জি দেশে
যে হুদানল প্রজ্জ্বলিত হইবে, সমস্ত মোগল সাম্রাজ্য তাহাতে
দগ্ধ হইরা যাইবে ।”

উৎসাহে উল্লাসে শিবজীর নয়ন অগিতে লাগিল । তিনি
বলিলেন,—

“সীতাপতি ! সে ভরসা এখনও লোপ হয় নাই । এখনও
আরংজীব দেখিবেন মহারাজ্জি-জীবন লোপ পায় নাই । কিন্তু
হার ! যে সীমারে আমার বীরপ্রগণ্য সৈন্তেরা মোগলদিগের সহিত
কুমুল সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, সে সময়ে আমি কি দূর দিল্লীনগরে
বন্দীস্বরূপ নিশ্চেষ্ট থাকিব ?”

সীতা । “যবে গমনসকারী বায়ুকে আরংজীব আগধারা
রুদ্ধ করিতে পারিবেন, তখন আপনাকে বন্দী রাখিতে পারিবেন,
তাঁহার পূর্বে নহে ।”

শিবজী দ্বয় হস্ত করিলেন ; পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,

“তবে বোধকরি আপনি পলারনের কোন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহাই বলিবার জন্য এরূপ গুপ্তভাবে অদ্য রজনীতে আমার গৃহে আসিয়াছেন।”

সীতা। “এতু তীক্ষ্ণবুদ্ধি। এতুর নিকট কিছুই গোপন রাখিতে পারি, এরূপ সম্ভাবনা নাই।”

শিব। “সে উপায় কি?”

সীতা। “অন্ধকার রজনীতে এতু অনারাসে ছদ্মবেশে বাহির হইতে পারেন। দিল্লীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর; কিন্তু পূর্বদিকে সেই প্রাচীরে লৌহ শলাকা স্থাপিত হইয়াছে। তদ্বারা প্রাচীর উন্নত্বন করা মহারাত্রীর দিগের অসাধ্য নয়। অপর পার্শ্বে কুত্র তরিতে অষ্ট জন বাহক আছে, নিমেষ মধ্যে মধুরার পৌছিবেন। তথায় এতুর অনেক বন্ধু আছে, অনেক হিন্দু সেবালয়ে, অনেক ধর্ম্মাশ্রয় পুরোহিত আছেন। তথা হইতে এতু অনারাসে স্বদেশে বাইতে পারিবেন।

শিব। “আমি আপনার উদ্যোগে যথেষ্ট বাধিত হইলাম। আপনি যে প্রকৃত বন্ধু তাহার আর একটি নিদর্শন পাইলাম। কিন্তু মনে করুন, প্রাচীর উন্নত্বনের সময় কেহ আমাদের দেখিতে পাইল, তখন পলারন হুঃসাধ্য,—আরঞ্জীব-হস্তে নিশ্চয় মৃত্যু।”

সীতা। “প্রাচীরে যে স্থানে লৌহশলাকা দেওয়া আছে, তাহার অনতিদূরে আপনার সেনার মধ্যে দশজন ছদ্মবেশে লুকাইত আছে। যদি কেহ এতুকে দেখিতে পায়, বা গতিরোধ করে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয়।”

শিব। “ভাল, নৌকার গমন কালে যদি তীরস্থ কোন প্রহরী সন্দেহ প্রযুক্ত নৌকা ধরিতে চাহে?”

সীতা । “অষ্টজন নৌকাবাহক, ছয়বেশী আপনারই অষ্ট জন বোঝা । তাহাদিগের শরীর বর্ণাচ্ছাদিত, তুণ পরিপূর্ণ । সহসা নৌকা কেহ রোধ করিতে পারে, তাহার সম্ভাবনা নাই ।”

শিব । “মথুরার পৌছি যা যদি প্রকৃত বন্ধু না পাই ?”

সীতা । “আপনার শেখওয়ার ভগিনীপতি মথুরার আছেন । তিনি আপনার চির পরিচিত, ও বিশ্বস্ত তাহা আপনি জানেন । আমি অন্য তাঁহার নিকট হইতে আলিতেছি । তিনি সমস্ত প্রস্তুত রাখিয়াছেন । তাঁহার পত্র পাঠ করুন ।”

বজ্রের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া শিবজীর হস্তে দিলেন । শিবজী ঈষৎ হাস্য করিয়া পত্র ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“আপনি পাঠ করিয়া শুনান ।” সীতাপতি লজ্জিত হইলেন । তাঁহার তখন স্মরণ হইল, যে, শিবজী আপন নাম লিখিতেও জানিতেন না । কখনও লেখা পড়া শিখেন নাই ।

সীতাপতি পত্রপাঠ করিয়া শুনাইলেন । বাহা বাহা আবক্তক, মুরেশ্বরের কুঁচু সমস্ত হির করিয়াছেন । পত্রে বিস্তীর্ণ লেখা আছে । শুনিয়া শিবজী বলিলেন,—

“গোষামিন্ । আপনার সমস্ত জীবন, বাগ বজ্রে অভিবাহিত হইরাছে, কখনই বোধ হয় না । শিবজীর প্রধান মন্ত্রীও আপনা অপেক্ষা স্নানর রূপে উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিত না । কিন্তু এখনও একটা কথা আছে । আমি পলাইলে আমার পুত্র কোথায় থাকিবে ? আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রী রত্ননাথ পুত্র, প্রিয় সূর্য্য অন্নজী মালতী, আমার সেনারা কোথায় থাকিবে ? ইহার কিস্তি আরম্ভীয়ে কোণ হইতে পরিজ্ঞান পাষ্টবে ।”

সীতা । “আপনার পুত্র, প্রিয় সূর্য্য ও মন্ত্রীস্বর আপন

সহিত অন্য রজনীতেই বাইতে পারে; আপনার সেনাগণ দিল্লীতে থাকিলেও হানি নাই। আরংজীব তাহাদিগকে লইয়া কি করিবেন? অগত্যা ছাড়িয়া দিবেন।”

শিব। “সীতাপতি। আপনি আরংজীবকে জানেন না। তিনি ব্রাহ্মদিগকে বধ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন।”

সীতা। “যদি আপনার সেনাগণের উপর কঠোর আদেশ দেন, কোন্ মহারাষ্ট্র এক্ষণ ভীক, যে আপনার নিরাপদ বার্তা প্রবণ করিয়া উল্লাসের সহিত শ্রাণ বিসর্জন না করিবে?”

শিবজী নীরবে কণেক চিন্তা করিলেন। পরে মহাহুতব ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“গোশ্বামিন্। আমি আপনার চেষ্টা, আপনার উদ্যোগের অস্ত্র আপনার নিকট চিরবাহিত রহিলাম। কিন্তু শিবজী তাহার বিধৃত ও চিরগালিত ভৃত্যদিগকে বিপদে রাখিয়া আপনার উদ্ধার চাহে না। এক্ষণ ভীকতার কার্য কখনও করিবে না। সীতাপতি। অস্ত্র উপায় উদ্ভাবন করুন। নচেৎ চেষ্টা ত্যাগ করুন।”

সীতা। “অস্ত্র উপায় নাই।”

শিব। “তবে সময় দিন। শিবজীর এ প্রথম বিপদ নহে। শিবজী উপায় উদ্ভাবনে কখনও পরাধূষ হয় নাই।”

সীতা। “সময় নাই, অদ্য রজনীতে প্রভু পলায়ন করুন। নতুবা কল্য আপনার পলায়ন নিবিদ্ধ।”

শিব। “আপনি কোন্ বোগবলে এক্ষণ জানিলেন, জানি না। কিন্তু আপনার গণনা যদি স্বার্থও হয়, তথাপি শিবজীর অন্য উত্তর নাই। শিবজী আশ্রিত ও প্রত্যাগত লোককে

বিপদে রাধিরা আত্মপরিজ্ঞাপ করিবে না। গোখামিন্! এ কজিরের ধর্ম নহে।”

সীতা। “ঐহু! বিশ্বাসঘাতকের শাস্তিদান করা কজিরের ধর্ম, আরংজীথিকে শাস্তিদান করুন,—সেই দুই মহারাষ্ট্র-বেশে প্রত্যাবর্তন করুন, তথা হইতে সাগরতরঙ্গের ন্যায় সমর-তরঙ্গ প্রবাহিত করুন, অচিরে আরংজীবের সুখস্বপ্ন তল হইবে, অচিরে এই পাপপূর্ণ সাম্রাজ্য অতল জলে মগ্ন হইবে।”

শিব। “সীতাপতি! যিনি অগতের রাজা, তিনি বিশ্বাস-ঘাতকতার শাস্তি দিবেন; আমার কথা অবধারণা করুন, তাহার অধিক বিলম্বনাই,—শিবজী আপ্রিতকে ত্যাগ করিবেনা।

সীতা। “ঐহু! এখনও এ প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচনা করিয়া আদেশ করুন, কল্যাণ বিবেচনার সময় থাকিবেনা,—কল্যাণ আপনি বন্দী!”

শিব। “তাহাই হউক,—শিবজী আপ্রিতকে ত্যাগ করিবে না, শিবজীর প্রতিজ্ঞা অবিচলিত।”

সীতা। “তবে আদেশ দিন আমি বিদায় হই।” অতিশয় ক্ষীণ হৃৎকের স্বরে সীতাপতি এই কথাগুলি বলিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার নয়নে জলবিন্দু।

তখন সম্মুখে সীতাপতির হস্ত ধরিয়া বলিলেন,—“গোখামিন্! মোহ গ্রহণ করিবেন না; আপনার বহু, আপনার চেষ্টা, আপনার ভালবাসা আমি জীবন থাকিতে ভুলিব না। স্নায়গড়ে আপনার বীর পরামর্শ, দিল্লীতে আমার উদ্ধারার্থ আপনার এতদূর উদ্যোগ, চিরকাল আমার হৃদয়ে আগরিত থাকিবে! বিদায় কি অল্প?

যতদিন দিল্লীতে থাকিবেন, আমার এই অট্টালিকার থাকুন, এ স্থানে আমার বিশ্রাম আছে, আপনার নাই ।”

গীতা । “প্রভু ! আপনার দিষ্ট বাক্যে যথোচিত পূরকৃত হইলাম ; অগতীকর জানেন, আপনার সঙ্গে থাকা ভিন্ন আমার আর অন্য অতিলাভ নাই ; কিন্তু আমার ব্রত অলঙ্ঘনীয় । ব্রত সাধনের জন্য নানা স্থানে নানা কার্যে বাইতে হয়, এখানে অবস্থিতি অসম্ভব ।”

শিব । “এ কি অসাধারণ ব্রত জানি না ; কিন্তু দিবসে একদিনও আপনার সাক্ষাৎ পাইলাম না ; রজনীযোগে অন্ধ কারে এইরূপ রক্তচন্দনাবৃত হইয়া অট্টালিকা করিয়া একবার দেখা দেন, হুই একটি বাক্যে আমার হৃদয় পর্য্যন্ত আলোড়িত করেন, পুনরায় কোথায় চলিয়া যান, আর দেখিতে পাই না । গীতাপতি ! এ কি কঠোর ব্রত ধারণ করিয়াছেন ?”

গীতা । “সমস্ত একপে কল্পণে বিস্তার করিয়া বলিব, সাধনের একটি অঙ্গ এই যে, দিবসে রাজদর্শন নিষিদ্ধ ।”

শিব । “তাল, এ ব্রত কি উদ্দেশে ধারণ করিয়াছেন ?”
কণেক চিন্তা করিয়া গীতাপতি বলিলেন,—“আমার লগাটে একটি অমঙ্গল লিখন আছে । আমার ইষ্ট দেবতা, বাহাকে আমি বাল্যকাল হইতে প্রাণের সহিত পূজা করিয়াছি, বাহার নাম জপ করিয়া জীবন দিতে আমি আনন্দ বোধ করিব, বিধির নির্বন্ধে তিনি আমার উপর অসন্তুষ্ট, সেই অসন্তোষ খণ্ডনার্থ এই ব্রত ধারণ করিয়াছি ।”

শিব । “এ অমঙ্গল কে গণনা করিয়া আপনাকে জানাইল ? কেবা আপনাকে অমঙ্গল খণ্ডনার্থ এ ব্রত ধারণ করিতে বলিল ?”

গীতা । “কার্য্য বশতঃ আমি স্বয়ংই প্রথমটী জানিতে পারিলাম ; বৈশাখীমাসে একজন সতী সাক্ষী বোসিনী আমাকে এই ব্রত ধারণ করিবার আদেশ করিয়াছেন । যদি সকল হই, তবে সে ভগিনীসম ঘেহমরীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিব ; যদি কৃতার্থ না হই, তবে এ অকিঞ্চিৎকর জীবন ত্যাগ করিব । বাহার সন্তোষার্থ জীবন ধারণ করিতেছি, তিনি অসহ্য থাকিলে, এ জীবনে আবশ্যক কি ?”

শিবলী দেখিলেন, গোঁস্বামীর নরনে জলবিন্দু,—তাঁহার নিজের চক্ষুও শুক রহিল না, বলিলেন—“গীতাপতি ! বাহা বলিলেন বথার্থ ; বাহার জন্য প্রাণপণ করি, তাঁহার তিরস্কার—তাঁহার অসন্তোষ অপেক্ষা অগতে মর্মান্তিকী হুঃখ আর নাই ।”

গীতা । “প্রভু কি এ বাতনা কখনও ভোগ করিয়াছেন ?”

শিব । “জগদীশ্বর আমাকে মার্জনা করুন, আমি একজন নির্দোষী বীর পুরুষকে এই বাতনা দিয়াছি ;—সে বালকের কথা মনে হইলে, এখনও আমার সময়ে সময়ে হৃদয়ে বেদনা হয় ।”

প্রায় উষ্মগুরুদ্বকর্তে গীতাপতি বিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তাঁহার নাম কি ?”

শিবলী বলিলেন, “রঘুনাথলী হাবেলদার ।” শরের দীপ সহসা নির্ভাণ হইল । শিবলী প্রদীপ জালিবার উদ্যোগ করিতে ছিলেন, এমন সময়ে অতি কট্টোচ্ছারিত স্বরে, গীতাপতি বলিলেন, “দীপ অনাবশ্যক,—বলুন, শ্রবণ করিতেছি ।”

শিব । “আর কি বলিব । তিন বৎসর অতীত হইয়াছে, সেই বালকবেশী বীরপুরুষ আমার নিকটে আসে, ও সৈনিকের কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় । তাঁহার বদনমণ্ডল উন্নত ; গীতাপতি !

আপনারই ন্যায় তাহার উন্নত লগাট, ও উজ্জল নয়ন ছিল।
বালকের বয়স আপনা অপেক্ষা অল্প; আপনার ন্যায় বুদ্ধির
প্রখরতা ছিল না। কিন্তু সেই উন্নত হৃদয়ে আপনার ন্যায়
হৃদয়নীর বীরত্ব ও অকুতোভয়তা সর্বদা বিরাজ করিত। আপনার
বলিষ্ঠ উন্নত দেহ বধন দেখি,—আপনার পরিষ্কার কণ্ঠস্বর বধন
শুনি, আপনার বীরোচিত বিক্রম বধন আলোচনা করি, সেই
বালকের কথা সর্বদাই হৃদয়ে আগ্রসিত হয়।”

“তাহার পর ?”

“সেই বালককে যে দিন প্রথম দেখিলাম, সেই প্রকৃত বীর
বলিয়া চিনিলাম; সেই দিন আমার নিজের একখানি অসি
তাহাকে দান করিলাম,—রঘুনাথ সে অসির অবমাননা করে
নাই। বিপদের সময় সর্বদা আমার ছায়ার ন্যায় নিকটে
থাকিত, যুদ্ধের সময় হৃদয়নীর তেজে শত্রুরেখা ভেদ করিয়া,
হুত্ব তার তুচ্ছ করিয়া, সিংহনাদে অগ্রসর হইত। এখনও বোধ
[হয়, তাহার সেই বীর আকৃতি, সেই ওজ ওজ ককাকেশ, সেই
উজ্জল নয়ন, আমি দেখিতে পাইতেছি।”

“তাহার পর ?”

“এক বৃদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল, অন্য এক বৃদ্ধে
তাহারই বিক্রমে হৃগ্নজর হইয়াছিল, কত বৃদ্ধে আপনার অসাধারণ
পরাক্রম প্রকাশ করিয়াছিল।”

“তাহার পর ?”

“আর জিজ্ঞাসা করেন কি অন্য ? আমি একদিন ভ্রমে
পতিত হইয়া সেই চিরবিখ্যাত অমৃতচরকে অবমাননা করিয়া
কার্য্য হইতে দূর করিয়া দিলাম; শেষ পর্য্যন্তও রঘুনাথ একটীও

কৰ্কশ কথা উচ্চারণ করে নাই । বাইবার সময়ও আমার দিকে মন্তক নত করিয়া চলিয়া গেল ।” শিবজীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, মরন দিরা অশ্রু বহিয়া পড়িতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিতে পারিলেন না ; অনেকক্ষণ পরে সীতাপতি বলিলেন—

“আক্ষেপের কারণ কি ? দোষীর দণ্ডই রাজধর্ম ।”

শিব । “দোষী ? রঘুনাথের উন্নত চরিত্রে দোষ স্পর্শে নাই । আমি কি কুক্ষেণে জ্ঞাত হইলাম, জানি না । রঘুনাথের যুদ্ধ-স্থানে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল, আমি তাহাকে বিজ্ঞোহী মনে করিলাম । মহাত্মত্ব অরনিহে পরে এ বিবর অল্পসন্ধান করিয়া-ছিলেম,—জানিরাছেন যে, তাঁহার একজন পুরোহিতের নিকট রঘুনাথ যুদ্ধের পূর্বে আশীর্বাদ লইতে গিয়াছিল । সেই জন্যই বিলম্ব হইয়াছিল । নির্দোষীকে আমি অবমাননা করিয়াছিলাম । ওনিরাছি, সেই অবমাননার রঘুনাথ ঐশত্যাগ করিয়াছে । যুদ্ধে সে আমার ঐশরক্ষা করিয়াছিল, আমি তাহার ঐশ বিনাশ করিয়াছি ।”

শিবজীর কথা সত্য হইল ; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে ডাকিলেন,—
“সীতাপতি ।”

কোনও উত্তর পাইলেন না । কিকিৎ বিস্মিত হইয়া ঐশীপ জালিলেন,—সীতাপতি ঘরের মধ্যে নাই ! সীতাপতি গোদামী সহসা অদৃষ্ট হইলেন কি অন্য ? সীতাপতি গোদামী কে ?

সাধারণের উন্নতি ।

কোন একটা দেশে কেবল উর্দ্ধতন শ্রেণীর জন কতক লোকের জ্ঞানার্জনে, ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্যাশিক্ষার অধিকার বা সুবিধা থাকিলে, সে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইলেও সে শ্রী অধিকদিন থাকে না। মনু বলিয়াছেন যে, ১৫ পরিবার মধ্যে ত্রীলোকেরা কষ্ট পায়, সে পরিবার মধ্যে কখন লক্ষী থাকে না। আমরাও সেইরূপ দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোক সকল অজ্ঞানতমসাক্ষর থাকে, সে দেশের ক্রমোন্নতি হয় না। প্রাচীন ঋষিগণ সামাজিক নিগূঢ় তত্ত্ব সকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তা দ্বারা ঐক্যানিক বিবয়ের মত স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিতেন; দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, বিচার, প্রজাপালন প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল ব্যবস্থা ও নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল অপেক্ষা ভাল নিয়ম এখনও মানবের বুদ্ধির গোচর হয় নাই; কেবল এই একটা বিষয়ে অবহেলা করাতেই সেই মহাত্মাগণের গঠিত এই বিপুল প্রাসাদ চূর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছে। ঋষিগণ অষ্টালিকার প্রাচীর, প্রকোষ্ঠ, স্তম্ভ, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে যে মহৎ দোষ ছিল, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই। নিম্ন স্তরের অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কুরুক্ষেত্রে অজিৎ জয় হইলে, হলধারী বৈশম্পেয়, বা বিজসেবক শূত্রে সে কতি পূরণ করিতে পারিল না। সেই বার ভারতে আৰ্য্য জাতির প্রথম পতন।

নিরন্তরের উত্থানশক্তি ছিল না বলিয়া, শুল্ক বৈজ্ঞের ক্ষত্রিয় শ্রান্তির অধিকার ছিল না, কসতা ছিলনা, তাহাতেই ভারতবর্ষ অধঃপাতে গিয়াছে ।

তবে যে ভারতবর্ষে উন্নতি উন্নতি বলা যায়, সে কেবল ছানের কাশিশের পারিপাট্য মাত্র ; তলেতে ভিত্তিতে সেই পূর্বের মত বাজার ইটের কাঁচা গাঁথনি আছে । এবং বহু-কালের গাঁথনি বলিয়া এখন সোনা লাসিয়াছে, কোথাও তাম্রা পড়িয়াছে, কোথাও কাটিরারহিয়াছে । তখন বেশে আর্ধ্য-ভূমি অধঃপাতে গিয়াছে, এখনও আমরা সেই পাপে লিপ্ত । এখনও আমরা অনেকে মনে করি, যে ছোট লোকের ঘরে পরসা হইলে, কিবা গারে বল থাকিলে, অথবা লেখা পড়া শিখিলে, আমাদের সর্বনাশ হইবে । এ ভ্রম বতদিন থাকিবে, তত দিন আমাদের মঙ্গল নাই ।

ছোট লোকের বাড় হউক, ঘরে পরসা, মন্ডারে ধান, গারে বল থাকুক, লেখা পড়া শিখুক, আর ভ্রম সন্তানের অবস্থা হীন হউক, এ ইচ্ছা কাহারও নাই । আমরা বলি, সাধারণ লোককে অজ্ঞ, দুর্ভ, নিঃস্ব রাখিয়া আমরা বড় থাকিতে চাহি না । দশ হাজার কুটীর বাসী থাকড়ের মধ্যে একজন রামকৃষ্ণ পোদ্দার হইয়া থাকা ভাল ? না যেখানে ৫০ ঘর মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ আছে, ৫০ ঘর চাকুরে কারহ আছে, কার কার বারি নীসে-জলে ৫০০০ ঘর নবশাখ আছে ; সেকরার সোণারুপার কারবার করিতেছে, কামারে তলোরার খাঁড়া তৈয়ার করিতেছে, কাঁশারিয়া চালাই গলাই করিতেছে, জেলে, বাগদি মাছ বস্ত্রিয়া চালানি দিতেছে, সকলেরই ঘরে হ পরসা, হ সিকি আছে, আর সকল জাতির

মধ্যেই পাঁচ সাত জন লেখা পড়া জানে অর্থাৎ চিঠি লিখিতে পারে, হিসাব রাখিতে জানে, এবং বিল কবজ পড়িতে পারে—এরূপ স্থানে থাকা ভাল ?—আমাদের বিবেচনার অসত্য থাকড়ের মধ্যে প্রভুত্ব করা অপেক্ষা এরূপ সমানে অন্ন কষ্ট সহ করিয়া বাস করা শতভাগে শ্রেয়স্কর । থাকড়ের মধ্যে গুরুবাহু-ক্রমে বাস করিতে হইলে, ক্রমে থাকড় হইতে হয় ; প্রমাণ বীরভূম থাকুড়া প্রভৃতি । যে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বঙ্গ দেশের সমাজের পতি, তিনি সেই খানে পার্শ্ববর্তী জাতির বল পান নাই বলিয়া ক্রমে অধঃপতিত হইয়া নিস্তেজ, নির্বীৰ্য্য, এবং তম-সাজ্বর । সমাজের নিরন্তর সকলের সম্মানসারণ শক্তি না থাকিলে, উর্দ্ধতন শ্রেণীর কখন স্থায়ী উন্নতি হইবে না, সময়ে সময়ে অধঃপতন হইবেই হইবে ।

সাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, প্রথমতঃ সাধারণকে তাহাদের আপনার কথা ভাবিতে শিক্ষান উচিত । যে আপনার ভাবনা ভাবে না, তাহার ভাবনা আর পাঁচ জনে ভাবিয়া কি করিবে ? আমাদের দেশে সাধারণ লোকে হুঃখের ভাবনা সকলেই ভাবে, কিন্তু সে কেবল নিজের বা-নিজ পরিবারের জন্য । সকলে মিলিয়া সকলের জন্য ভাবিতে প্রায় জানে না । সকল শিক্ষার আদি, বধ্য, অন্ত,—শিক্ষার সার হইতেছে,—পরের ভাবনা ভাবিতে শিক্ষা । বাহার এ শিক্ষা নাই, সে শিক্ষিত নহে । যিনি পরের ভাবনা ভাবিতে শিখেন নাই, তিনি বিদ্বান্ হইতে পারেন, বুদ্ধিমান্ হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে পারেন, অধ্যাপক হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না । এই শিক্ষা আছে বলিয়াই ইউ-

রোশের উন্নতি ; এবং আমেরিকার অত্যাচারিত । এই শিক্ষা নাই বলিয়াই আমাদের দেশের এত অবনতি । এই শিক্ষা দেশ মধ্যে প্রচলিত করান নিত্য আবশ্যক ।

দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষা সহজে পাওয়া যায় । তুমি যদি আমার ভাবনা ভাবিতে থাক, তাহা হইলে আমি তোমার ভাবনা অবশ্য ভাবিব, আর মধ্যে মধ্যে আরও পাঁচ জনের জন্তে ভাবিতে শিখিব । আমি যদি আরও দশজনকে আমার ব্যথার ব্যথী হইতে দেখি, তবে ক্রমে আমি ও সেই দশজন ছাড়া আরও দশজনের ব্যথা বুঝিতে পারিব । আমাদের দেশে শিক্ষা-দোষে উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ লোকের ব্যথার ব্যথী লোক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায় । সুতরাং সাধারণের একে শিক্ষা নাই, তাহাতে দৃষ্টান্ত দেখিতে পার না, কাজেই পরস্পরের বেদনা পরস্পরে বুঝিতে পারে না ।

যত দিন উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তি গণের সহিত নিরন্তরের এই অসংখ্য প্রাণীর সহানুভূতি না হইবে, তত দিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি হইবে না ।

বীহারী সাধারণের অল্প বেদনা বোধ করেন না, তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়া মত পরিবর্তন করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে ; আমরা বলি, বীহারী বাস্তবিক সাধারণের অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভ হন, তাঁহাদের মনের তাব বাহাতে সকলে বুঝিতে পারেন, তাঁহারা যেন তাহার চেষ্টা করেন, এবং কার্য্যতঃ সেই মনের তাব ব্যক্ত করেন ।

আজি কালি অনেকে সাধারণের হীন অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছেন । বাহাতে সাধারণের অবস্থার উন্নতি, হয়, তৎপক্ষে

দৃষ্টি পড়িয়াছে । লাভারশের শিকার দিবার কথাবার্তা উঠিতেছে ।
বড় আত্মাদের কথা ।

পরশমনি ।

১

কে বলে পরশমনি অলীক স্বপন ?
অই যে অবনীতলে, পরশমানিক জলে,
বিধাতা নির্মিত চাক্র মানব-নয়ন ।
পরশমানিক মনে, লৌহ অঙ্গ পরশনে,
সে লৌহ কাঞ্চন হয়, প্রবাদ-বচন,—
এ মনি পরশে যায়, মানিক কলসে তার,
বরিষে কিরণ-ধারা নিখিল ভুবন ।
কবির কল্পিত নিধি, মানবে দিয়াছে বিধি,
ইহারি পরশন্তরে মানব বদন ।
দেবতুল্য রূপ ধরি, আছে ধরা আলো করি,
মাটির অঙ্গেতে মাথা সোণার কিরণ ।

২

পরশমানিক যদি অলীক হইত,
কোথা বা এ শশধর, কোথার তাম্বুর কর
কোথা বা নক্ষত্রপোতা গগনে হুটিত !
কে হাবিত চিত্র ক'রে তাঁদের জ্যোৎস্না ধরে,

তরঙ্গ মেঘের অঙ্গে স্নেহেতে মাধারে ?
 কেবা এই সুশীতল, বিমল গন্ধার জল,
 তারতভূষণ করি রাখিত ছাড়ারে ?
 কে দেখা'ত তরুকুল, নানা রঙ্গে নানা ফুল,
 মরাল, হরিণ, মৃগে পৃথিবী শোভিয়া ?
 ইন্দ্রধনু আলো তুলে, সাজারে বিহঙ্গকূলে,
 কে রাখিত শিখিগুচ্ছে শশাক আঁকিয়া ?

৩

দিরাছে বিধাতা বাই এ পরশমনি —
 স্বর্গের উপমাশূল, হরেছে এ মহীতল,
 স্নেহের আকর তাই হরেছে ধরণী !
 কি আছে ধরণী অঙ্গে, নয়নবশির, সঙ্গে,
 না হয় মানবচক্ষে আনন্দ দারিনী ।—
 নদী জলে বীন খেলে, বিটলীতে পাতা হেলে,
 চরেতে বালুকা ফুটে, ভূগেতে হিমালী,
 পক্ষিপাখা উড়ে যায়, পিপীলি শ্রেণীতে ধায়,
 কঙ্করে তুব্বার পড়ে, কিস্তিকে ঢিকনী !
 তাতেও আনন্দ হয়,— অরণ্য কুছাট ময়,
 অলস বিছাৎলতা, তমিলা রজনী ।

৪

ইহাই পরশমনি পৃথিবী ভিতরে ;
 ইহারি পরশবলে, সঁখায় লুখায় গলে
 পরায় প্রেমের হার প্রকলমভরে ;

শিখারে প্রেমের বেদ সুচার মনের ভেদ
 প্রণয়-আহ্বিক করে সুখের সাগরে ।
 ধন্ত এই ধরাতল, প্রেম ভোগবতী জল,
 পবিজ করেছে ধারে ধুলিয়া নির্ঝরে ;
 সুগল নক্ষত্র ছুটী, বেখানে বেড়ার ছুটী,
 সখাক্রমে মন সুখে পৃথিবী উপরে ।
 কোন্‌ পুণ্যে হেন নিধি, মানবে, পার রে বিধি—
 গেল চলে চিরদিন অই আশা ধরে ।

৫

অপূর্ণ মানিক এই পরশকাঞ্চন !
 মেহরূপ কত ফুল, ফুটার মনি অতুল,
 ইহার পরশেধরা আনন্দকানন !
 জননীবদনইন্দু, অগতে করুণা সিদ্ধ,
 দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন,
 শত শনিরশ্মি মাখা, চাক ইন্দীবর আঁকা,
 পুত্রের স্তবর ওষ্ঠ নলিনআনন,
 সোদরের অকোমল, স্বসামুখ নিরমল,
 পবিজ প্রণয়পাণ্ড গৃহীর কাঞ্চন—
 এই মনি পরশনে, হয় সুখ দরশনে,
 মানব জনম সার সকল জীবন ।—
 কে বলে পরশমনি অলৌক স্বপন ?

পদ্মের মৃণাল ।

পদ্মের মৃণাল এক, স্ননীল হিম্মোলে
দেখিলাম সরোবরে খন খন দোলে—
কখন ডুবায় কার, কভু তানে পুনরায়,
হেলে হুলে আশে পাশে তরঙ্গের কোলে—
পদ্মের মৃণাল এক, স্ননীল হিম্মোলে ।
খেত আভা স্বচ্ছ পাতা, পদ্ম শতদলে গীথা,
উলটী পালটী বেগে ঘোতে ফেলে তোলে—
পদ্মের মৃণাল এক, স্ননীল হিম্মোলে ।
একদৃষ্টে কতকণ, কোতুকে অবশু মন
দেখিতে শোকের বেগ ছুটিল কন্মোলে—
পদ্মের মৃণাল এক তরঙ্গের কোলে ।

২

• সহসা চিন্তার বেগ উঠিল উখলি ;
পদ্ম, জল, জলাশয় তুলিয়া সকলি,
অদৃষ্টের নিবন্ধন, ভাবিয়া ব্যাকুল মন—
অই মৃণালের মত হার কি সকলি ।
রাজা রাজমন্ত্রী লীলা, বল বীর্য ঘোতঃশীলা,
সকলি কি কলহারা দেখিতে কেবলি ?
অই মৃণালের মত নিস্তেজ সকলি ।
অদৃষ্ট বিরোধী যার, নাহি কি নিস্তার তার,

কিবা পশু পক্ষী আর মানবমণ্ডলি ?

লতা, পশু, পক্ষীসহ, মানবেরো পরাক্রম,
জ্ঞান, বুদ্ধি, বহু, বলে বাধা কি শিকলি ?
অই মৃণালের মত হার কি সকলি ?

৩

কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল
শাসন করিত বারা অবনীমণ্ডল ?

বলবীৰ্য্য পরাক্রমে, তবে অবলীলা ক্রমে,
ছড়াইত মহিমার কিরণ উজ্জল—

কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল ?

বাধিরে পাবাপত্ন, অবনীতে অপন্ন,
সেখাইলা মানবের কি কৌশল বল—

প্রাচীন মিসরবাসী কোথা সে সকল ?

পড়িয়া রয়েছে ত্প, অবনীতে অপন্ন,
কোথা তারা, এবে কারা হয়েছে প্রবল
শাসন করিতে এই অবনীমণ্ডল ?

৪

অগতের অলঙ্কার আছিল যে জাতি ;

আলিল উন্নতিদীপ অরণের ভাতি ;

অতুল্য অবনীতলে, এখনো মহিমা জলে,

কে আছে সে নরধনুকূলে দিতে বাতি ?

এই কি কালের গতি, এই কি নিরতি !

ম্যাদ্ধন, খাদ্যশিল্প, হয়েছে অশান স্থলী,

গিরীস আঁধারে আজ শোহাইছে রাতি ;—
এই কি কালের গতি এই কি নিরতি !

যার পদচিহ্ন ধরে, অস্ত্র জাতি দস্তকরে,
আকাশ পরোধিনীরে ছড়াইছে ভাতি—
জগতের অলঙ্কার কোথায় সে জাতি !

৫

দোর্বল প্রতাপ যার কোথায় সে রোম ?
কাপিত বাহার তেজে মহী, সিদ্ধ, বোম !
ধরণীর সীমা যার, ছিল রাজ্য অবিকার,
সহস্র বংশরাবধি একাদি নিরম—
দোর্বল প্রতাপ আজি কোথায় সে রোম ?
সাহস ঐশ্বর্যে যার, ত্রিভুবন চমৎকার,
সে জাতি কোথায় আজি, কোথা সে বিক্রম ?
এমনি অব্যর্থ কি রে কালের নিরম ।
কি চিহ্ন আছে রে তার, রাজপথ দুর্গে যার,
পৃথিবী বন্ধন ছিল, কোথায় সে রোম ?
নিরতির কাছে নর এত কি অক্ষম ?

৬

আরবের পারন্তের কি দশা এখন ?
সে তেজ নাহিক আর, নাহি সে তর্জনি !
সৌভাগ্য কিরণ জালে, উহারাই কোন কালে
করেছিল মহাতেজে পৃথিবী শাসন ।—
আরবের পারন্তের কি দশা এখন ?

পশ্চিমে হিন্দুগানী শেব, পূবে সিদ্ধ হিন্দুদেশ
কাকর বনবৃন্দে করিয়া দমন,
উদ্ধাসন অকস্মাৎ হইল পতন !

* * * *

৭

আজি এ ভারতে হার কেন হাহাকারিণি ।
কলক লিখিতে যার কাঁদিত্তে লেখনী ।
তরঙ্গে তরঙ্গে নত, পন্নয়ণালের মত,
পড়িয়া পরের পার লুটায় ধরনী ।
আজ এ ভারতে কেন হাহা কার ধ্বনি ।
অগতের চকু ছিল, কত রশ্মি ছড়াইল,
সে দেশে নিবিড় আজি আঁধার রজনী—
পূর্ণপ্রাসে প্রতাকর নিভেজ বেমনি ।
বুঁধি বীৰ্য্য বাহবলে, সুধত অগতী-তলে,
ছিল যারা আজি তারা অসার তেমনি ।
আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ?

৮

কোথা বা সে ইল্লালর, কোথা সে কৈলাস,
কোথা সে উন্নতি আশা, কোথা সে উন্নাস,
দস্তে বহুধার পরে, বেড়াইত তেজোতরে,
আজি তারা ভরে ভীত হয়েছে হতশ—
কোথা বা সে ইল্লালর কোথা সে কৈলাস ।
কত বয়ে কত কুণে বনবালে কষ্ট কুণে

কালজরী হ'ল ব'লে করিত্ত বিশ্বাস—
 হায়রে সে ঐশ্বরের কোথা অভিশাপ !
 সে শত্রু, সে দরশন, সে বের কোথা এখন ?
 পড়ে আছে ইজ্রায়েল, তাবির হতশ ;—
 কোথা বা সে হিমালয়, কোথা সে কৈলাস ?

২

নিরন্তর গতিরোধ হবে না কি আর ?
 উঠিবে না কেহ কি রে উজলি আবার ?
 মিসর পারন্ত ভাতি, গিরীক রোমীর জাতি,
 ভারত থাকিবে কিরে চির অন্ধকার ?
 আপান জিলগে নিশি পোহাবে এবার ।
 যত্ন, আশা, পরিশ্রমে, ঐশ্বর্য নিরন্তর ক্রমে,
 উঠিরা প্রবল হতে পাবে না কি আর ;—
 এই স্মৃণালের মত সহিবে প্রহার ?
 না জানি কি আছে ভালে, তাই গো যা এ কালালে,
 শিশাইছে অশ্রুধারা ভয়েতে ভোমার ;—
 ভারত কিরণময় হবে কি আবার ?

ভাই ভগিনী ।

ভাইভগিনীর সম্বন্ধটা বড় সুমিষ্ট । শৈশব হইতে একত্রে
 খাওয়া, একত্রে শিক্ষালাভ, একত্রে সুখদুঃখভোগ, এই সকল
 কারণে ভাই ভগিনীদ্বয়ের মধ্যে একটি গূঢ়রূপে সহানুভূতি

অগ্নিরা থাকে । উহাদিগের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা থাকিলেও তাহাতে জীবা থাকে না ; পরস্পরের মধ্যে সাহায্যদান থাকিলেও, অহঙ্কার থাকে না ; পরস্পরের সহায়তা গ্রহণ থাকিলেও আত্মরানি থাকে না । তাই তগিনীদিগের লক্ষণটি মূলতঃ সাম্যলব্ধ এবং সকল অবস্থাতেই ঐ সাম্য ভাবটি উহাদিগের মনোমধ্যে আগুরুক থাকে । উহাদিগের মধ্যে কালক্রমে দিনি বত ছোট হউন, কখনই তাহার অন্তর্ভূত সাম্য-ভাবটি একবারে অপনীত হইয়া যায় না । আমরা এক বাপ-মায়ের ছেলে, তাই-তগিনীরা কখনই এই তথ্যটি ভুলিতে পারে না, এবং বাহারা ঐ তথ্যটি বিশেষরূপেই স্মরণ রাখিতে পারে, তাহারাই পরস্পরের প্রতি বাহা কর্তব্য, তাহা প্রকৃতরূপে সাধন করিতে পারে । অতএব শৈশব হইতেই ঐ সাম্যতাবের বীজ তাহাদিগের হৃদয়ে বপন করা কর্তব্য ।

এই কাজটি সুলক্ষ্য হইবার একটা অন্তরায়, কন্ডা-পুস্ত্রের ইত্যর বিশেষ । সকল সমাজেই ঐ পার্থক্য দৃষ্ট হয় । পুস্ত্রের প্রতি বরাধিত্য, এবং কন্ডার প্রতি বহু-শৈথিল্য আরই হইয়া থাকে । কল কন্ডাসন্তানের অপেক্ষা পুস্ত্রসন্তানের একটু বেশী বহু হইলেই যে উহাদিগের মধ্যে সাম্যভাব উদ্ভেকের বিশেষ ব্যাঘাত হয় তাহা নহে ।

বাপ মা বেন সত্য সত্যই একটা ছেলেকে বেশী এবং অপর ছেলেটিকে কম ভাল না বাসেন, অর্থাৎ ছেলেদের মধ্যে অহেতুক কোন ইত্যর বিশেষ না করেন । তাহা হইলে স্ব স্ব সন্তানদিগের মধ্যে পরস্পর জীবা অগ্নিরা বাইবে এবং সেই জীবা যাবজ্জীবনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অপনীত হইবে না ।

কিন্তু সহেতুক বৈবম্যও কোন কোন স্থলে ঘোব হয় । যদি একটা ছেলে অল্প ছেলে অপেক্ষা অধিক স্কুলের বলিয়া বাপ মায়ের আদরে হয়, তবে অপর সকল ছেলেই তাহার প্রতি বিবেচ করে । যদি একটা অধিক বুদ্ধিমান, মেধাবী এবং আবিষ্ট বলিয়া বিশেষ সমাদর পায়, তাহা হইলেও ঈর্ষার উদ্রেক হয় ; কিন্তু সেই ঈর্ষা প্রবলা হয় না এবং বরোবিক্রে তাহা একেবারেই অন্তর্হিত হয় । যদি অনেক স্ত্রী কল্যাসক্তানের পর, একটা পুত্রসন্তান হয়, অথবা অনেক স্ত্রী পুত্র জন্মিবার পর একটা কন্যা জন্মে, তবে তাহা পুত্র বা কন্যা কিছু বেশী আদরের সামগ্রী হইয়া উঠে, এবং সেক্ষণ হইলে ভাইভগিনীর মধ্যে কিছু ঈর্ষার উদ্ভেজন করে, কিন্তু সে ঈর্ষা অতি প্রবলা হইয়া চরিত্র দূষিত করে না । পিতা মাতা যতদূর পারেন, এই সকল সহেতুক বৈবম্যজনিত ঈর্ষার কারণ নিবারণ করিয়া চলেন । আর পুনর্বার বলি, অহেতুক বৈবম্য কোন মতেই চলিতে দিবেন না । আমাদের দেশে একটা উপধর্ম মূলক বৈবম্য আছে—সেটা বিশেষ বঙ্গসহকারে নিবারণ করা কর্তব্য । যে সময়ে পিতামাতার বিশেষ সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের কারণ উপস্থিত হয়, সেই সময়ে যে সন্তান জন্মে, তাহার প্রতি একটু বিশেষ অঙ্গকূলতা বা প্রতিকূলতা হইয়া থাকে, এবং পিতা মাতার তাহা আঙ্গকূল্য বা প্রতিকূল্যের ভুক্তভোগী সন্তান আরই হর্ষল বা কঠিনপ্রবৃত্তির হইয়া পড়ে । তাহা পুত্র সন্তান ভাইভগিনীর প্রতি সমিটীন ব্যবহারে কদাচ সমর্থ হয় না । এই “পর্য্য,” “অপর্য্য” কথা দুইটিতে অনেক দুঃখ নষ্ট ও অনুরোধের বৃদ্ধি করিতেছে । সহর অকলে শব্দ দুইটির তেজস প্রাহর্জ্য

নাই, কিন্তু পরিগ্রাহ্যে উহাদিগের প্রাপ্ত্যাব অত্যধিক। এই সকল স্থলে পিতা মাতা একটু সতর্ক হইয়া চলিলে, এবং সন্তান শুলিকে পরস্পর সাহায্যদানে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিলে, গৃহবাসের সুখ বিশিষ্টরূপেই বর্ধিত হয়। বড় ভাই, বড় ভগিনী, ছোট ভাই ভগিনীদিগকে কাপড় পরাইয়া দিবে, খাওয়াইবে, দুধ হাত ধোয়াইয়া দিবে, তাহাদিগের ক্ষুধা কাপড় প্রভৃতি শুছাইয়া রাখিবে, খেলনা সামান্যই দিবে, তাহাদিগকে লইয়া খেলা করিবে—এইরূপ হইলে পিতা মাতার বিশেষ আনন্দ জন্মে, এবং ছেলেরের মধ্যেও সৌভ্রাতৃত্যব সুসম্বদ্ধ হয়।

যে পরিবারের ছেলেরা এইরূপে বিবেচনাপূর্বক পালিত এবং শিক্ষিত হইবে, সে পরিবারে ছেলের ছেলের ঝগড়া কম হয়; তাহাতে বয়োবিকদিগের যোগ কম হয়, এবং অঙ্গ-কারণে অন্তর্বিচ্ছেদ হইতে পারে না।

জাত্যবর্ণের বিবাহ হইবার পর, এবং পিতামাতা অবর্ত্তমানে জাত্যবিচ্ছেদের সূত্রপাত হইয়া থাকে। কিন্তু সুপালিত পরিবারের মধ্যে এবং পৈত্রিকধনের বিভাগ স্পষ্টরূপে করা থাকিলে, প্রায়ই তাহা হইতে পার না। যদি ভাইরে ভাইরে সত্য সত্যই মনের মিল থাকে, তবে তাহাদিগের পরস্পরও পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষসম্পন্ন করিতে পারেন না। জারে জারে ঝগড়া বাধাইবার মূল (১ম) ছেলের ছেলের ঝগড়া; (২য়) বিরে বিরে ঝগড়া—ঐ দুইটী অতি সামান্য বিষয়, এবং অল্পমাত্র সাবধানতার উহাদিগের প্রতিবিধান হইয়া যায়। জাত্যদিগের মধ্যে উপায়কমতার ইত্যর বিশেষ নিবন্ধন যদি মনোমালিঙ্গের সম্ভাবনা হয়, তাহার প্রতিবিধানের উপায় একটী মাত্র—

পৃথগ্ন হওয়া । ভ্রাতাদিগের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধিক্রমে তাহা করা ভাল । মনোমালিন্ত পর্য্যন্ত সম্মিলিত হওয়া অসুচিত । আর বাহার উপায় কম, অথবা সম্ভাবনা অধিক তাহা ঘাই পৃথগ্নতার প্রস্তাব হওয়াই বিধেয় । কিন্তু পৃথগ্ন হওয়া গেলেও ভ্রাতার ভ্রাতার মনের ঐক্য সৰ্ব্বতোভাবে সংরক্ষিত হইতে পারে, এবং তাহা না হইলেই উহাদিগের স্বভাবে দোষ জন্মে । পৃথগ্ন হইলেও পরস্পরে সাহায্য চলিবে, সাহায্যভূতি অক্ষুর থাকিবে, বিবর বিশেষে সম্মিলিত পরামর্শ হইবে, এবং এক-যোগে অহুষ্ঠান চলিবে । সৌভ্রাত্য এবং সৌভাগ্য ইহারা নিত্যসম্বন্ধ । এই সম্বন্ধ রক্ষার পবিত্রতা বাধন হয়, আত্ম-গৌরবের কোন কারণ হয় না, ইহা রক্ষা না করার পবিত্রতার হানি হয়, এবং লোক-নিন্দাও জন্মে ।

পরিশ্রম ও অধ্যবসায় ।

জালীৰ, আরাম ও কার্যসৌকর্য্যার্থে আমাদিগের যে যে সামগ্রীর প্রয়োজন, তাহা অগদীশ্বরের কৃপায় অচূর পরিমাণে পৃথিবীতে বিদ্যমান রহিয়াছে । ধরার উৎপাদিকা শক্তি থাকিলেও শস্ত বপন ও কর্তন করিতে হইবে ; শল, ঊণী, তুলা প্রভৃতি হইতে সূত্রকরণ, ও সেই সূত্রদ্বারা বস্ত্রবন্ধন করিতে হইবে, বনিগর্ভে বিবিধ প্রকার বাতু উৎপন্ন হইলেও, তদ্বারা ব্যবহারোপ-যোগী গৃহসামগ্রী নির্মাণ করিতে হইবে, শ্যুগদের নিম্নত গল্পরে অসংখ্য রত্নরাজি থাকিলেও, তাহা সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা

আভরণাদি প্রস্তুত করিতে হইবে। পরিশ্রম ব্যতীত ইহার কিছুই সাধিত হয় না। সকলেই যদি আলতের বশবর্তী ও কার্যবিমুখ হইত, তাহা হইলে আহারোপযোগী শতাদিও উৎপন্ন হইত না, পরিধেয় বস্ত্রাদিও সংগৃহীত হইত না, সুখসামান্যকর পদার্থের সর্বথা অভাব থাকিত। অধিক কি বাসযোগ্য গৃহের অভাবে তরুতলে জীবন বাপন করিতে হইত। কেবল পরিশ্রম এই সমস্ত বিপৎপাত হইতে মানবসমাজ রক্ষা করিতেছে। সুখের বিষয় এই যে, পরমেশ্বর আনাদিগের হস্ত পদাদি এক্রপ কৌশলে সংগঠিত করিয়াছেন, যে, শ্রমসাধ্য ব্যাপারে উহা অবাধে ও অনায়াসে নিযুক্ত করা বাইতে পারে। বরং পরিশ্রম করিলে শরীর সুস্থ, হস্তপদাদি বলিষ্ঠ, ও মন প্রফুল্লিত হয়। অতএব পরিশ্রম ক্রেশকর নহে, প্রভূত সুখদায়ক। কোন প্রকার কার্যে ব্যাপৃত না থাকা অপেক্ষা কষ্টকর আর কিছুই নাই।

ব্যবহার্য্য দাবতীর বস্ত্রই পরিশ্রম দ্বারা উৎপন্ন। যদিও প্রত্যেক লোকই বরং পরিশ্রম করিয়া আপনার প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্য উৎপাদন করেন নাই; কিন্তু তিন্ন তিন্ন ব্যক্তি-বিশেষের পরিশ্রমে তিন্ন তিন্ন দ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে। কৃষক শস্ত প্রস্তুত করিতেছে; তত্ত্বার হইতে বস্ত্রপ্রাপ্ত হইতেছি; পর্ধ্যাদি দাক্ষর্য্য গৃহসামগ্রী সূত্রধরের পরিশ্রমে জাত; উপানয়-কারের হস্তজাত পাছকা দ্বারা কঙ্কর কণ্টকাহি হইতে চরণ রক্ষিত হইতেছে। এতত্তিন্ন বেশ বেশান্তর হইতে কত শত ব্যবহারোপযোগী সামগ্রী কতক বা অর্পণদান সাহায্যে, কতক বা বাণীয়া শকট-অবগণনে আনীত হইয়া আমাদের সুখসামান্যের

বুদ্ধি সাধন করিতেছে । স্বদেশেই উৎপন্ন হউক, অথবা বিদেশ হইতেই সমাগত হউক, সকলেরই উৎপত্তির মূল পরিশ্রম । হলচালন, বীজ-বপন প্রভৃতি না করিলে শস্ত উৎপন্ন হয় না । দারুণ গৃহ স্মৃদগ্ৰী নির্মাণ জন্য বৃক্ষবর্জন, বিদারণ, পরিষ্করণ প্রভৃতিতে শ্রমবহুল কতই পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । তত্ত্বাবধায়ক বস্ত্রবরনে বর্ধিত পরিশ্রম করিয়াছে । উপানংকার চর্চ পরিষ্করণ, রঞ্জন, সীবন প্রভৃতি করিলে পর আমরা পান্থকা প্রাপ্ত হই । কলতঃ পরিশ্রম ব্যতীত কি আহার্য, কি পরিধেয়, কি-সুখসেবা কোন দ্রব্যই প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

পরম্পরের শ্রমজাত দ্রব্যাদি পরম্পরের উপকার সাধিত হইবে বলিয়া মনুষ্যেরা সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে । যাহার বেতন সামর্থ্য ও বেতন শিকা সে সেই পরিমাণে মনুষ্যসমাজের উপকার করিয়া থাকে । ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া জনসাধারণের সহায়তা করে । মনুষ্য মণ্ডলীতে সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভাবেরও বৃদ্ধি হইতেছে । এই অভাব নিরাকরণার্থ সকলকেই পরস্পরে সাহায্য করিতে হয় । প্রত্যেকেরই নিজের সমস্ত অভাব পরিপূরণ করা সম্ভবপর নহে । সুতরাং সকলেই স্ব স্বজ্ঞান ও ক্ষমতামুযায়ী সাহায্য করিয়া সকলের প্রয়োজন সাধন করে । কৃষক আহার্য সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া দেয় । তত্ত্বাবধায়ক পরিধেয় সংগ্রহ করে । স্থপতি বাসগৃহ নির্মাণে নিযুক্ত । শিকক বালকগণের শিক্ষাদাতা । পুলিশ দস্যুচোর প্রভৃতি হইতে সম্পত্তি নিরাপত্তা রক্ষা করে । বিচারপতি বিচার-সনে ঊর্ধ্ববিষ্ট হইয়া বিতণ্ডা ও কলহের মীমাংসা করেন । কবিরাষ্ট্রের ঔষধদ্বারা রোগ নিবারিত হয় ।

রাজদ্বারে বিবদমান দলের পক্ষ সমর্থনে নিরত । এইরূপ তির
তির ব্যবসারী সমাজের তির তির কার্য সমাধান করিয়া
থাকেন । ইহাচারী স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে, যে, আমরা
সকলেই এক সমাজে বাস করি, এবং সাধ্যানুসারে পরিশ্রম দ্বারা
পরস্পরের অভাব বিমোচনে সর্বদাই নিযুক্ত থাকিব ।

পরিশ্রমে নীচতা নাই । ইহাতে সম্মান বা পদপৌরবের
হানি হয় না । পরিশ্রমসাধ্য সামান্য কার্য্যকরণে আমরা অনেক
সময়ে সম্মানের হানি হইবে বলিয়া মনে করি । কিন্তু মহাত্মা-
গণের চরিত্র অধ্যয়ন করিলে, আমাদের এ বিবদ ভ্রম অপনীত
হইবে । ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী গ্লাডষ্টোন মহানতা ভদের পর
নিশাবসনে দ্বারদেশে আপনার শকট অঙ্গুলস্থিত বেথিয়া তীক্ষ্ণ
জুবারপাতের মধ্য দিয়া পথত্রে নিজগৃহে গমন করিয়াছিলেন ।
মোড়ন পর্বতের শিখরদেশে অট্টালিকাপ্রতিষ্ঠাসময়ে অভ্যন্তর
ব্যক্তিগণ বানারোহণে তথার উপস্থিত হইলেন, কিন্তু মহাত্মাঃ
স্ববির গ্লাডষ্টোন চরণচারণে উর্দ্ধস্থিত শৈলচূড়ার অবিরোহণ
করিলেন । এই একটা মাত্র নহে, মহাত্মাগণের চরিত্রে এরূপ
অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । পরিশ্রমে নীচতা প্রকাশ
হইলে, কখনই তাদৃশ উজ্জলমুখ ব্যক্তি এরূপকার্য্যে নিযুক্ত হইতেন
না । আপনার কার্য্য সমাধান নিমিত্ত পারীক্ষিক সামর্থ্যানুরূপ
ব্যাপারে নিরত হইলে, লোকসমাজে নিম্নিত বা স্থপিত না
হইয়া বরং প্রশংসিত ও সম্মানিত হওয়া যায় ।

পরিশ্রম সৌভাগ্যের প্রসূতি স্বরূপ । কার্য্য সর্বপ্রধান
শিক্ষামাত্রা । কার্য্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলে আমরা অনেকের সঙ্গে
পরিচিত হই, এবং পদার্থের বাধ্যত্যা আমাদের উপলব্ধ হয় ।

সুতরাং ত্রয়োদশনভানিত নবনব জ্ঞানের আবির্ভাব হইতে থাকে। সংসারে জ্ঞান, বুদ্ধি ও অভ্যাসের যে এতদূর বৃদ্ধি সাধন হইয়াছে, শারীরিক ও মানসিক শ্রমই তাহার নিদানী-ভূত কারণ। •

যে জাতি প্রভূত পরিশ্রমশীল, পৃথিবীতে সেই জাতি সর্বো-পেক্ষা ধনবান্ ও বলশালী। ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, জার্মান ও মার্কিন জাতি তাহার আশ্রয়মান দৃষ্টান্ত। ভারতে যে পরিমাণে শত উৎপন্ন হয়, ইংলণ্ডে তাহার সহস্রাংশের একাংশও উৎপন্ন হয় কি না সন্দেহ; তথাপি ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইংলণ্ডের ধনবাহুল্য শতগুণ অধিক। অগদীশ্বরের কৃপায় ভারতভূমি অসাধারণ উর্বরতাপ্রাপ্ত প্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি ইংলণ্ডের নিত্যন্ত দরিদ্রও ভারতের অনেক লোক অপেক্ষা ধনবান্। এরূপ বৈষম্যের কারণ আর কিছুই নহে, কেবল ভারতবাসীর পরি-শ্রমবিমুখতা। ভারতের ভূমি উর্বরা, ভারতের আকর রত্ন-রাজি পরিপূর্ণ, ভারতের বনভূমি বৃক্ষলতার সমাচ্ছন্ন, কেবল পরিশ্রম, লবিকুতা ও অধ্যবসায়ের অভাবে ভারত এতদূর হীন্য-বহ্নার রহিয়াছে। কলতঃ আমরা অরং আমাদিগের সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যের নির্মাতা। সর্বস্বত্বপ্রদ পরিশ্রমের বশবর্তী হইয়া যদি আমরা কার্য্য করিতে থাকি, তাহা হইলে পরিণামে সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিব। আর যদি বিরোৎপাদিনী দীর্ঘশ্রমতার আশ্রয় গ্রহণ করতঃ নিত্যন্ত নিশ্চেষ্ট ও একান্ত কার্য্যবিমুখ হইতে অভ্যাস করি, তবে চিরজীবন কেবল দুর্ভাগ্যের দাশ হইয়া অপার দুঃখ-সাগরে ভাসিতে থাকিব। পরিশ্রম সৌভাগ্যের মূঠা, আলস্য সৌভাগ্যের সংহারক।

পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যবসায়েরও প্রয়োজন। তাহা হইলে মণিকাকনের পরম্পর সন্মিলন হয়। পরিশ্রম সৌভাগ্যের উৎপাদক, অধ্যবসায় সৌভাগ্যের পরিণোদক; পরিশ্রম বীজের অল্পর জনরিতা, অধ্যবসায় বৃক্ষের পরিবর্দ্ধক ও ফল প্রদায়ক; পরিশ্রম আরম্ভ, অধ্যবসায় ফল প্রাপ্তি; ফলতঃ উভয়ই মানব-সমাজের উন্নতির ভিত্তিস্বরূপ। সংসারে মাননীয় ও গণনীয় হইতে ইচ্ছা থাকিলে, অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইবে। আরম্ভ কার্য্য অবিচলিত-বয়ে সাধন করিতে চেষ্টা করিবে, এবং ফলপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত কখনই শিথিলবয় হইবে না। পুরুষকার অধ্যবসায়ের নামান্তর মাত্র। দৈব সর্ব্বোপরি ঐবল হইলেও পুরুষকার সান্নাত ঐবল নহে। অভ্যাস দ্বারা যেমন সময়ে সময়ে স্বতাবকে অভিক্রম করা যায়, আত্মশক্তি প্রভাবে সেইরূপ দৈবকেও অভিক্রম করিতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। উদ্যোগী পুরুষেরা অধ্যবসায় বলে উন্নতি লাভ করেন, কাপুরুষেরাই দৈব অবলম্বন করিয়া থাকে। অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিলে, কিছুই সিদ্ধ হয় না। স্থপ্ত সিংহের মুখবিবরে 'মৃগগণ স্বয়ং আসিয়া প্রবেশ' করে না। নিতান্ত সামান্ত কার্য্য সাধনেও পরিশ্রম ও হৃদ বৃত্তের আবশ্যক। লোকে বলিয়া থাকে "শ্রেয়াংসি বহু বিদ্যানি"—সংকার্য্যর অনেক বিষ। কোন সাধুকার্য্য সম্পাদনে উদ্বৃত্ত হইলে, শত শত বিষ বিপত্তি অভিক্রম করিতে হয়। কার্য্যারম্ভ যাহােই, বিপত্তিতে নিপত্তিত হইয়া যিনি আরম্ভ কার্য্য পরিত্যাগ করেন, তিনি নিতান্ত কাপুরুষ। যিনি বিপদের উপর বিপদ অব্যাহুলিতচিত্তে সহ করিতে পারেন, বিপদের হর্ষহ ভারে

বাহার স্থিতিস্থাপকত্বগুণেতে চিত্ত লব্ধচিত্ত হয় না; কার্যের পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত বিনি অচল ও অটলভাবে নিরন্তর যত্ন করিতে থাকেন, তাহারই অভিজ্ঞেত সিদ্ধ হয়, তাগ্যালন্দী তাহাকেই আলিঙ্গন করেন। পরিশ্রমবিমুখ অধ্যবসায়হীন নিশ্চেষ্ট ব্যক্তি কেবল অমৃতের উপর নির্ভর করিয়া ক্রমশঃ হীন হইতে হীনতর অবস্থার উপনীত হন।

অধ্যবসায়রূপী সাধনার সিদ্ধি ও সুনিশ্চিত। কোন গুরুতর বিষয়ে সিদ্ধি লাভ অল্প আয় হইতে আমরা উদ্বুদ্ধ হইলাম। কিন্তু উদ্বুদ্ধ হইবা মাত্রই যে তাহার ফল পাইব সেরূপ প্রত্যাশা করা হইতে পারে না। বীজবপন মাত্রই তদ্বৃক্ষের ফল প্রত্যাশার উদ্ব্রীষ হইয়া থাকা বেরূপ উপহাস জনক, কার্য আরম্ভ করিরাই তাহার সিদ্ধির প্রত্যাশা করাও সেইরূপ অদূর-দর্শীর কাজ। বারবার চেষ্টা করিরাও যদি বিফলপ্রয়াস হইতে হয়, তথাপি আরম্ভ কার্য পরিত্যাগ করা উচিত নহে। পুনঃ পুনঃ পদাশ্লিত হইরাও বাহার উত্থানচেষ্টা অবিকৃত থাকে, ধরা-ধামে তিনি সিদ্ধ পূরব। তরঙ্গে বারবার আহত হইরাও যে অধ্য-বসায়শীল নাবিক তরঙ্গের কণ পরিত্যাগ না করেন, তিনি নিশ্চয়ই যথাসময়ে আপনার অতীশ্লিত বন্ধরে উপস্থিত হইতে পারেন।

দেশ কাল পাত্র ভেদে অধ্যবসায়ের ফল কখন বা দীর্ঘ কখন বা বিলম্বে কার্য্যকারী হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যখন জাতীয় বিনিতির প্রথম অবিবেশন হইল, তখন কে মনে করিয়াছিল, যে দুই বৎসর কাল মধ্যেই তাহা হইতে অমৃতময় ফল প্রসূত হইবে? ইরাকিংগন * ইংলণ্ডের শাসনভার হইতে

* ইংরেজেরা যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীপণকে "ইরাকিংগ" বলিতেন।

যুক্তি লাভ করিয়া স্বাধীন হইবে? ইহার কারণ এই যে, যুক্তরাজ্য ইংলণ্ডের একটি অধিনিবেশ মাত্র; তদদেশবাসিজনগণ ইংরেজবংশসম্বৃত; তাহাদিগের বল, বীৰ্য্য, অধ্যবসার ইংরেজ জাতি হইতে কোন অংশেই নূন নহে। সত্যতা ও বুদ্ধিকৌশলে তাহারা ইংরেজের সমকক্ষ। বিজ্ঞান ও শিল্পনৈপুণ্যে ইংরেজ অপেক্ষা তাহারা অধিকতর প্রাক্ত। এরূপ জাতি কেন অপরের অধীন হইয়া থাকিবে? আপনাদের অভিলষিত সাধনের নিমিত্ত 'বেইমাত্র তাহারা কৃতসংকল্প হইল, অচঞ্চল অধ্যবসারসহকারে অতীর্ণিত লাভে অগ্রসর হইতে লাগিল, অমনি অত্যন্ত কাল মধ্যেই বিদেশীয়গণের শাসনভার পরিত্যক্ত ও স্বাধীনতা লাভ করিল। এক্ষণে যুক্তরাজ্য সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ধনগৌরবে, বিজ্ঞানচর্চ্চার, ও শিল্পনৈপুণ্যে অধিতীর্থ। পরিশ্রম ও অধ্যবসার এই উন্নতির মূল।

অধ্যবসার প্রভাবে নব নব অপরিস্রব দেশ আবিষ্কৃত হইতেছে, শিল্পকৌশলের বৃদ্ধি সাধন হইতেছে, বিজ্ঞান সাহিত্যের পরিপূর্ণ হইতেছে, অতি হেয় মানবগণও অমাহুতী ক্রমশঃ প্রাপ্ত হইয়া জন্মঃ দেবতাবাপর হইয়া 'উঠিতেছে। আমেরিকা আবিষ্কারের কথা একবার মনে করিয়া দেখ। কলম্বাস যখন স্পেনের রাজদম্পতির সমক্ষে "আটলান্টিকের পরপারে একটি বৃহৎ মহাদেশ আছে" এই কথা বলিলেন; তখন কত লোক তাঁহাকে কত বিদ্রুপ করিল, কত তিরস্কার করিল, কত নিরাশ বাক্য প্রয়োগ করিল; কিন্তু দৃঢ় অধ্যবসারী কলম্বাস কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। অৰ্ধবয়স্ক-রোহণে দুস্তর আটলান্টিকের বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া পশ্চিমাতিমুখে

ধাক্কা করিলেন। পথে কত বিষবিপত্তি অতিক্রম করিয়া পরিশেষে আমেরিকার তীরভূমিতে উপনীত হইলেন। আমেরিকা আবিষ্কৃত হইলে, ইউরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতি শব্দবর্ষিত-গৃহযুগের জায় ক্রমে ক্রমে তথায় উপস্থিত হইতে লাগিলেন। অধ্যবসায়শীল কলম্বাসের যত্ন ও পরিশ্রমের প্রসাদে ইউরোপ-বাসীরা আমেরিকা হইতে ধনসম্পদ সংগ্রহ করিয়া অতুল ঐশ্বর্যশালী ও বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইরাছেন।

এডিষ্টনের আলোকতত্ত্বে ধীরমতি স্মিটনের অসাধারণ অধ্যবসায়শীলতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। আলোকতত্ত্বের কিয়দংশ সংগঠিত হইতেছিল, আবার হুর্দম অলোচ্ছ্বাসে ভাঙিয়া বাইতেছিল। পুনঃ পুনঃ বতাই ভর হইতে লাগিল, স্মিটনের অধ্যবসায় ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আলোকতত্ত্ব-তত্ত্বের সঙ্গে সঙ্গে কিছুতে তাঁহার উদ্যম ভল হইল না। পরিশেষে হুর্দমনীর বারিধিরও উদ্যমনীল যুবকের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। এক্ষণে সেই আলোকতত্ত্ব সাগরগর্ভে সগর্ভে দণ্ডায়মান হইয়া স্বকীয় নিশ্চীতার অচকল অধ্যবসায়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। হুর্দমের অলিপি অবনতমস্তকে তাহার পাদপীঠ বিধৌত করিতেছেন। অধ্যবসায়সম্বৃত নিম্ননৈপুণ্যের কি অলস্ত দৃষ্টান্ত।

বরশীল মহাপুরুষ ষ্টিকেনশন বাষ্পের বল নির্ধারণ করতঃ অগতের কি মহৎ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। বাষ্পীয় শকট ও বাষ্পীয় শোভের তিনিই সৃষ্টিকর্তা। তাঁহারই কৃপাবলে আমরা এত সুখ স্বচ্ছন্দে দূরদেশে যাতায়াত করিতেছি।

ধর্মবীর গৌতম ও চৈতন্য, রথবীর নেপোথিয়ান ও ওয়াশিং-

টন, বিজ্ঞানবিৎ গ্যালিলিও ও নিউটন, বাগ্‌নিবর ডিম্‌হেনিস্ ও বার্ক, সকলেই স্ব স্ব পরিশ্রম ও অধ্যবসায়গুণে পৃথিবীতে অক্ষুঃ কীর্ত্তি সংস্থাপিত করিয়াছেন। কালবশে তাঁহাদিগের মর্ত্য-শরীরের বিলোপ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের যশঃশরীর কল্যাণ্ড পর্য্যন্ত অক্ষুঃ থাকিয়া “কীর্ত্তিৰ্বত্ত স জীবতি” এই সাধু-বাক্যের প্রমাণ করিবে। পরিশ্রম ও অধ্যবসায় ব্যক্তিগত উন্নতির মূল। পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আতিগত অভ্যাসের অসাধারণ স্বেচ্ছা।

কৈলাস বর্ণন ।

কৈলাস ভূধর, অতি মনোহর, কোটী শশীপরকাশ ।
গন্ধৰ্ব্ব কিম্বর, বন্ধবিদ্যাধর, অশ্বরগণের বাস ॥
রজনী বাগির, মাস সত্‌সর, ছই পক্ষ সাতবার ।
তত্ত্বময় বেন, কিছু নাহি ভেদ, স্তম্ভঃস্তম্ভ একাকার ॥
তরু নানাজাতি, লতা নানান্তাতি, ফলে ফলে বিকসিত ।
বিবিধ বিহঙ্গ, বিবিধ ভূজঙ্গ, নানা পণ্ড স্পোষিত ॥
অতি উচ্চতরে, শিখরে শিখরে, সিংহ সিংহনার করে ।
কোকিল হুকারে, ত্রমর বকারে, মুনির মানস হয়ে ॥
মৃগ পালে পাল, শার্দূল রাখাল, কেশরী হস্তিরাখাল ।
ময়ূর ভূজঙ্গে, জীড়া করে রঙ্গে, ইহরে শোষে বিড়াল ॥
সবে গিরে স্তম্ভা, নাহি তৃকা কুধা, কেহ না হিংসরে কারে ।
যে ঘর ভঙ্কক, সে তার রক্ষক, সার অসার সংসারে ॥

সম ধর্মীধর্ম, সম কর্মীকর্ম, শত্রু মিত্র সমকুল ।
জরা হৃত্যু নাই, অপক্লগ ঠাই, কেবল অখের মূল ॥
চৌদিকে ছত্তর, অধার লাগর, কল্লতরু সারি সারি ।
মণিবেদীপরে, চিন্তামণি ধরে, বলি গৌরী জিপুরারি ॥

ব্যাস বর্ণন ।

ব্যাস নারায়ণ-অংশ, ঋষিগণ অবতংশ,
বাহা হ'তে আঠার পুরাণ ।
ভারত পঞ্চম বেদ, নানা মত পরিচ্ছেদ,
বেদভাগ বেদান্ত বাখান ॥
সদা বেদপরায়ণ, প্রকাশিলা পাকায়ণ,
শিষ্যগণ বৈষ্ণব সংহতি ।
পিতা বীর পরাশর, শুকদেব বংশধর,
জননী বাহার সত্যবতী ॥
বাঁকাইলে অট্টাচার, চরণে সুটার তাঁর,
ককলোমে আচ্ছদরে হাঁটু ।
পাকা গোপ পাকা বাড়ি, পায়েপড়ে দিলে ছাড়ি,
চলনে কতক আঁটু বাঁটু ॥
ক পালে চড়ক কোটা, গলে উপবীত মোটা
বাহমূলে শব্দ চক্র রেখা ।
সর্বদা শোভিত ছায়া, করি হ্রস্ব বাবখায়া,
সারি সারি হরিনাম লেখা ॥

তুলসীর কঙ্কি গলে, লক্ষ্মীমালা করতলে,
 হাতে কাশে ধরে ধরে মালা ।
 কোশাকুশী কুশাশন, ককতলে কুশোতন,
 তাহে ককসার সৃগহালা ॥
 কটীতটে ডোর ধরি, তাহাতে কৌণীন পরি,
 বহির্বাসে করি আচ্ছাদন ।
 কমণ্ডলু কুশকল, করজে শিবীর জল,
 হাতে আশা হিঙ্গুল করণ ॥
 এই বেশে শিষ্যগণ, সঙ্গে ফিরে অমুকণ,
 পাঁজি পুঁথি বোঝা বোঝা লয়ে ।
 নিগম আগম মত, পুরাণ সংহিতা বক্ত,
 তর্কাতর্ক নানামত করে ॥
 কে কোথা কি করে দান, কে কোথা কি করে ধ্যান,
 পূজা করে কেবা কিবা দিয়া ।
 কে কোথা কি মন্ত্র মন্ত্র, কোথা কোন্‌ যজ্ঞ হয়,
 আগে ভাগে উত্তরেন গিয়া ॥
 জগতের হিতে মন, উর্দ্ধবাহু হয়ে কন,
 ধর্মের মতি হউক সবার ।
 ধন নাহি স্থির রয়, দারা আপনায় নয়,
 সেই ধর্ম পরলোকের সার ॥
 এইরূপে শিষ্য সঙ্গে, সর্বত্র ফিরেন সঙ্গে,
 চিরজীবী নরাকার লীলা ।
 একদিন দৈববশে, বিশ্ব সহ শাস্ত্রআশে
 নৈমিষকাননে উত্তরিয়া ॥

ভগ্নোক্ত দুর্ঘোষণা ।

১

দ্বিবা অবসান প্রায় ; পড়িছেন ঢলে,
লোহিতবরণ হবি অবর ভাঙ্গিয়া রবি
জলধির অন্তল শিলিলে ।
জগৎসবিভা বিনি তেজের আধার,
স্বাক্ষরীসেবনকলে এ দশা তাঁহার ।

২

আমিও গরলময় বিবরস্বাক্ষরী-
পিপাসায় হয়ে অন্ধ মানি নাই প্রতিবন্ধ,
সাহু উপদেশ নাহি শুনি ;
তার ফল এতদিনে হার রে । কলিল,
অনন্তকালজীবনে জীবন মিশিল ।

৩

কি কুক্ষেণে কুরুক্ষেত্রে গরলঅনল
করিলাম প্রজলিত ; আহুতি দিলাম বত
ভাই বন্ধ আশ্রয় সকল ।
তবু না নিবিল সেই কাম হত্যাশন,
পূর্ণাহুতি হবে এবে আমার জীবন ।

“হা কুক ! হা কুক” বলি কাঁদে উভয়ার
উর্ধ্বস্থে বোড়করে গাগলিনী আর ।

৮

সেই মূর্তি—সেই মৰ্মভেদী আৰ্জুন,
যে দেখেছে, যে শুনেছে, ক্রমশ গলিয়া গেছে,
চিন্তে কত হরেছে বিবাহ ।
কলুবে কঠিনীকৃত পাৰাণ-অস্তর
অচল অটল ভাবে আছিল আমার ।

৯

সতীর সে কোপানল দাবাবলসনে
নিখাস পবন মিশি, করিল যে ভয়রাশি
হবিষ্যত কুক্কুল বনে
শাখাছিন্ন বৃক্ষ আমি আছি অবশেষ,
না শোহাতে কালরাজি হব ভস্ম-শেষ ।

১০

আসিছে অন্তরে আজ সে দিনের কথা —
স্মরিয়া সে মহাপাপে, অলে প্রাণ মনস্তাপে
গলে হৃদি বর্মে পাই ব্যথা ;
বোড়শ বর্ষীয় শিশু অর্জুন-নন্দন
সপ্তরথী মিলে তার করিছ নিধন !

১১

নিরজ, নারথ সেই শিশু স্নহুবার *

কাজধর্ম পরিহারি,
অভ্যাস সমর করি,
সবে মিলে করিছ সংহার।

मरीन कमलकलि ना ह'ते विकास,
तुषार-आमार-पाते रहैल विनाश ।

32

ইকোদশে বিবদান, জোগ্‌হদাহন,
 জিনিয়া কণটদ্যতে, ' ধর্মবান্‌ সুখীভূতে,
 রাজ্যধন করিষু হরণ ।

হবে প্রভাবিত যে ব্যক্তি-হত্যাশন,
এ পাপ-কলাপ তার হতেছে ইচ্ছন।

29

সৌভাগ্যের উচ্চত্বকে আরোহণ করি,
আবৃত কুমদী-মলে, তার উপদেশ কলে,
 বুদ্ধিবৃত্তি কলুবিত্ত করি,
অপথ ভ্রুগথে কতু করি নি বিচার,
পূণ্যভরে পাণাচার করেছি প্রসার ।

28

ভাবি মাই নরভাগ্য চক্রনেমী প্রাণ,
অহর্নিশ বিবুর্ণিত, উন্নত বা কল্লনত,
 সুখ দুঃখ ক্রমে আসে বার ;
আজ যেই সৌভাগ্যের সবিকরে হাসে,
কালি তারে দুঃখের অলাদ-আলে গ্রাসে ।

১৫

হস্তিনার রাজা আবি,—কুকুল মণি—
তাই, বন্ধ, ধনে, জনে, কুলে, শীলে, মানে, মানে,
তারতের রাজশিরোমণি,
শত শত নৃপকুল-কিরিটা, আমার
পদধূলীপরণেতে হয়েছে ধূসর ।

১৬

রাজ্যহীন, বাতুল-বন্ধুহীন এবে,
তৃণাসনে ছিন্নবালে, রয়েছে শ্মশান বালে,
গৃধ্রিনী শকুনী উচ্চবরে
কেলপাল সহমিশি গাইছে গভীরে,
পাণের কাহিনী সম, কাঁপারে মহীরে ।

১৭

এস যুত্যা ! অভাগার কর আলিঙ্গন,
তব অঙ্গ পরশিয়া জুড়া'ক তাপিত হিয়া
নিবুক অন্তর হতানন ।
আধি ব্যাধি বিনীড়িত মুখ নরগণ,
লভে শান্তি তব কোলে করিয়া শয়ন ।

১৮

ধনমদমত্তনর ! বুখা অহঙ্কার !
জানিও অস্থির ভবে, চিরস্থির নাহি রবে,
ধনজন সকলি অসার ।
সৌভাগ্যসময়ে কর সুপথ আশ্রয়,
অসুভাগ্যলভে দ্বন্দ্ব হবে না দ্বন্দ্ব ।

“শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাধনম্ ।”

বাৰতীয় ধৰ্মকাৰ্য্য সম্পাদন অপেক্ষা শরীররক্ষাই প্রধান ধৰ্মসাধন। শরীর ধৰ্ম্মার্থ শ্ৰেষ্ঠি পুরুষাৰ্থ সাধনের অবলম্বন স্বৰূপ। ইহ জীবনে সুখসন্তোষ ও পরলোকে অনন্ত শান্তিলাভের বাসনা থাকিলে সৰ্ব্বাঙ্গে শরীর রক্ষা করিতে হইবে। কি ধনী কি দরিদ্র, কি বিদ্বান্ কি মূৰ্খ, দেহরক্ষার সকলেরই বশ্যবান্ হওয়া প্রয়োজন। নীরোগ শরীর সুখ সৌভাগ্যের আকর। তুমি ধনিসন্ধান, রত্নরাশি পরিবেষ্টিত হইয়া আছ, বিলাসিতার সুকোমল ফোড়ে লালিত হইতেছে, আজীবনের অৰ্দ্ধ-নিঃসারণ হাজেই ভূত্যাগ তোমার অভিলষিত সম্পাদন করিতেছে; কিন্তু তোমার দেহ রোগগ্রস্ত। আবার আমি দরিদ্র; ভিক্ষাপাত্র অবলম্বন করিয়া ঘরে ঘরে মুষ্টিভিক্ষার জল লাগারিত হইতেছি, শীতাতপে দৃষ্ণপাত না করিয়া উদরায়সংস্থানের নিমিত্ত পথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু আমার শরীর নীরোগ। তুমি সৰ্ব্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত; বিদ্যার বিমল-জ্যোতিঃ তোমার অন্তরে নিরন্তর উদ্ভাসিত হইতেছে; কিন্তু রোগে তোমার দেহ জীর্ণপ্রায়। আমি নিরক্ষর মূৰ্খ; অজ্ঞতারূপ নিবিড়ান্ধকারে আমার চিত্ত সততই সমাচ্ছন্ন রহিয়াছে; কিন্তু আমার শরীরে রোগ নাই। এখন বিবেচনা করিয়া দেখ, অসীম ধনরাশির অধিপতি ও সৰ্ববিদ্যার পারদর্শী হইয়াও কেবল শারীরিক অনায়াস জন্ত তুমি যে পরিমাণে ব্যয়ণ অহুতব করিতেছ, আমি নির্ধন ও মূৰ্খ হইয়াও কেবল মৈত্ৰিক স্বাস্থ্যনিবন্ধন সেই

পরিমাণে সুখসন্তোষ করিতেছি। কলতঃ সর্বপ্রকার লোকের পক্ষেই স্বাস্থ্যসুখাহুতব অতীব প্রার্থনীয়।

শরীরের সহিত মনের অতীব নিকট সম্বন্ধ। শরীর সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকিলে, মনও শান্তিপূর্ণ, ক্ষুঃস্বপ্নমান থাকে। শরীরে কোনরূপ রোগের সঞ্চার হইলে, মনও নিস্তেজ ও উৎসাহশূন্য হইয়া যায়। মন বিষয় ও কার্যনিশ্চয় হইলে, কি সাংসারিক কি আত্মাত্মিক কোন প্রকার ক্রোধো বা চিন্তায় লিপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং ইহ সংসারে উন্নতির আশা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, চরমে পরমপদলাভের প্রত্যাশাও একেবারে তিরোহিত হইয়া যায়। ইহ জীবনে উন্নতি লাভে বঞ্চিত, ও পরলোকে শান্তি প্রাপ্তি হইতে বিতাড়িত হইয়া জগদ্বিধ্বংসী দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই অবিনশ্বর আত্মাও কার্যবিমুখ হইয়া স্তম্ভন বিলয় প্রাপ্ত হয়। অতএব ধরনীতলে পুরুষোচিত গৌরব লাভে ইচ্ছা থাকিলে, আত্মার মঙ্গল সাধনে তৎপর হইতে হইলে, সর্বোপায়ে শরীর রক্ষা বিধানে বৃত্তবান হওয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

চতুর্ভুজ লাতের একমাত্র উপায় এই ভৌতিক দেহ রক্ষা করিতে হইলে, যে যে উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, এবং সাধনরূপতঃ যাহা সকলেরই সাধ্যায়াত্ত, এক্ষণে তত্ত্ববিষয় সম্বন্ধে ছই এক কথা বলিব। শত সহস্র প্রকারে বহু করিলেও যদিও এই শরীরকে বিনাশের কবল হইতে রক্ষা করা যায় না, তথাপি যত দিন জীবিত থাকা যায়, ততদিন পর্য্যন্ত অন্ততঃ শরীর বাহাতে নীরোগ ও সুস্থ থাকে সাধ্যায়াত্তসারে তৎপক্ষে যত্ন করা অবশ্য কর্তব্য। অন্ততঃ শরীররক্ষণযোগ্য ছই একটি নিয়মের অবতারণা করা প্রয়োজন বোধে এখানে তাহা বিবৃত করা গেল।

শরীররক্ষার সর্বপ্রধান উপায় আহার। কি প্রাণীজগৎ কি উদ্ভিদজগৎ আহারই সর্বত্র শরীরের পোষণকারী। কৈশিকা-কর্ষণপ্রভাবে যেমন মূলপত্রস্বরূপা হস্তিকা হইতে রস পরিবাহিত হইয়া উদ্ভিদের শরীর রক্ষা করে; সেইরূপ আমাদের ভুক্ত পদার্থের সার ভাগ রক্তাকারে পরিণত হইয়া কৈশিকা ও ধমনীপথে প্রবাহিত হওত শরীরের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। রক্তই শরীরের তাপ পরিবর্ধক, রক্তই শরীরের পরিপোষক, রক্তই জীবের জীবনীশক্তি। সুতরাং যেসকল খাদ্য আহার করিলে সেহে যথোপযুক্ত শোণিত সম্ভব হয়, তাহাই আহার করা কর্তব্য। লৌহ শোণিতের প্রধান উপাদান। খাদ্যপদার্থের যেতসারে লৌহের ভাগ অধিক। বাহাতে যেতসার প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়, শরীরের তাপরক্ষা ও রক্তবর্ধনজন্য তাহা অত্যন্ত খাদ্য অপেক্ষা কিছু অধিকভাগে আহার করিতে হইবে।

অহি, মাংস ও রক্তদ্বারা শরীর সংগঠিত। এই ত্রিবিধ পদার্থের উপচয় সম্পাদন দ্বারা শরীর রক্ষিত হয়। যেসকল আহার্যে শোণিত সমৃদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। এক্ষণে মাংসজনন খাদ্যের কথা বলা হইতেছে। প্রকৃত নায়ক খনিজপদার্থ মাংস নির্মাণের প্রধান উপাদান। শক্ত, তৈল ও অন্যান্য প্রাণীজ খাদ্যে প্রকৃতরূপে ভাগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। মাংস সংগঠন জন্য ঐ সমস্ত পদার্থ ভক্ষণ করাই প্রয়োজন।

মাংস ও শোণিত বর্ধনের দ্বায় অহিবর্ধনও আবশ্যিক। অহি শরীরের গঠনকাঠ স্বরূপ। অহি দৃঢ় ও স্থল প্রাপ্ত হইলে

শরীরও বলিষ্ঠ ও কষ্টসহ হয়। বলশালী হইতে ইচ্ছা করিলে অস্থির হুলতা বর্জন করিতে হইবে। অতএব অস্থিপরিবর্দ্ধক আহার্যের ব্যবহারও নিত্য প্রয়োজনীয়। যে সমস্ত পদার্থে লবণ, চূর্ণ ও সোডা নামক এক প্রকার সামগ্রী পরিদৃষ্ট হয়, তাহাতেই অস্থি বর্দ্ধন করে। খাদ্য দ্রব্যের সহিত উল্লিখিত সামগ্রীগুলি যথানির্দিষ্ট পরিমাণে গ্রহণ করিতে হইবে।

যে পরিমাণে মাংসজনন পদার্থ আহার করা হয়, শোণিত-জনন পদার্থ তাহার দ্বিগুণ এবং অস্থিজনন পদার্থ তাহার অর্দ্ধাংশ মাত্র গ্রহণ করিলেই শরীরপোষণকার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যথানিয়মে এই সমস্ত সামগ্রী ভোজন করিলেই শরীরের বাহ্যিক ও আত্যন্তরিক ব্যাপার অবাধে ও সুশৃঙ্খলে পরিচালিত হয়, শরীরও অনাময় হইয়া অবশ্রম্ভাবী বিনাশকাল পর্যন্ত অক্ষুন্ন অবস্থায় সংরক্ষিত হয়।

আহারের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিলে মহান্ অনিষ্টাপাত হইয়া থাকে। অনশনে শবীর যেমন দুর্বল ও দীর্ণ হইয়া যায়, অতি-ভোজনেও আবার বহুবিধ রোগ আবির্ভূত হইয়া শরীরকে সেইরূপ নিভেজ ও ক্ষীণ করিয়া তুলে। আপাতমধুর পাপ কার্যে রত হইয়া পরিণামে যেমন তাহার বিধমর ফল অবশ্রম্ভই ভোগ করিতে হয়, তেমনি রসনার আশ্বাসনকারী আহারীয় সামগ্রী প্রচুরমাণে উদরসাৎ করিয়া পরিশেষে সেই অতিভোজন জনিত রোগবিশেষ দ্বারা আক্রান্ত হওতঃ দীর্ঘকাল অনাহারে থাকিয়াও রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করা কঠিন হইয়া উঠে। অনাহারই অতিভোজনপাপের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। অনেকেই হয়ত এতদ্বাক্য অস্বত্ব করিয়াছেন, যে নিয়ন্ত্রণ উপলক্ষে নিয়মের

অতিরিক্ত আহার করিয়া শরীরে কিরূপ হাত্মা উপস্থিত হয় । কেহ কেহ আবার আশনার ঔষধিকপটু প্রদর্শন জন্ত উদর পূর্ণ আহারের পর, বর্ধেই পরিমাণে মিষ্টার সামগ্রী কষ্টে স্বল্পে চক্ষুস্থিত করিয়া গলাধঃকরণ করেন । তাঁহারই বৃথেন না যে সামান্য লোভের বশবর্তী হইয়া কি পৈশাচিক ব্যাপারে রক্ত হইতেছেন—মুখরোচক হলাহল অমৃত জানে ভোজন করিতে-ছেন । পরিণামে যে উহা প্রাণসংহারক, মূর্ত্তি ধারণ করিবে তাহা একবারও ভাবিতেছেন না । এই অতিভোজনজনিত রোগের হাতনার যখন নিতান্ত প্রসীড়িত হইয়া উঠিবেন, তখনই উহার বিবমর কল অস্বস্ত হইবে । অনিরমিত আহার বস্তুতঃ বহুবিধ রোগের আকরম্বরূপ । শরীররক্ষা করিতে হইলে, অতিভোজন সর্বথা পরিবর্জনীয় ।

নিরমিত আহার যেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী, শরীরের পরিষ্কারতাও তদপেক্ষা নূন নহে । বাসগৃহের নিকটে কোন স্থানে আবজ্ঞনা থাকিলে আমরা সহ করিতে পারি না । কিন্তু শরীরের অপরিষ্কারতার প্রতি আমাদের পক্ষে অতি অল্পই থাকে । শরীর অপরিষ্কার থাকিলে লোমকূপ সকল আবেদ হইয়া বার, স্ততরাং অভ্যন্তরীণ মলাদি আর স্বেদরূপে বহির্গত, হইতে পারে না, এবং পরিকৃত বায়ুও শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রক্ত বিশোধন কার্যের সাহায্য করে না । স্ততরাং অল্প সময়ের মধ্যেই শরীর ক্লম হইয়া পড়ে ।

শরীর পরিষ্কার রাখিতে হইলে জলের ব্যবহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় । হস্তপাদাদি সর্জন্য বস্ত্রাত্মক থাকে না । বায়ু সংস্পৃষ্ট ধূলীকণা ও বায়ুমধ্যে ভাসমান অন্যান্য দূষিত পদার্থের

পরমাণু অনবরত হস্তপদাদিতে স্নেহ হইতে থাকে। হস্তরাং শরীরের অপরাগর অংশ অপেক্ষা হস্তপদই অধিকতর মল্যাসংগিষ্ট হয়। তজ্জন্তু এতাহু অত্যন্তঃ হুইবার তাহা বোত করা আবস্তক। হিন্দুদিগের মধ্যে প্রোত্বে ও সারায়ে সন্ধ্যা-বন্ধনাদি করিবার সময় বে হস্ত পদ বোত করিবার ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে, উহা পরিকারতাসম্বন্ধীয় নিয়মের একটা চমৎকার প্রকাশনীর দৃষ্টান্ত।

অবগাহনপূর্বক দান করা শরীর পরিকার রাখার আর-একটা প্রধান উপার। বে স্থানে নদী অথবা নির্মলজলা পুঙ্করিণী আছে, তথায় অনায়াসে দানকার্য সম্পন্ন হইতে পারে। দানের ভার ব্যরশূন্ত বিলাসিতা আর কিছুই নাই। দান করিতে হইলে বে পরিমাণে কষ্ট ও বিরক্তি স্বীকার করিতে হয়, দানজনিত স্বাস্থ্য ও লাভন্য তাহা অপেক্ষা অনেকশৃঙ্খিকর ও সুখপ্রদ।

কেহ কেহ জলের প্রভূত ব্যবহারে নিতান্ত ভীত হন। দানের কথা দূরে থাকুক, সন্ধ্যাহের মধ্যে একবারও তাঁহারা হস্ত পদাদি বোত করেন কিনা সন্দেহ। জলাতক রোগে তাঁহাদিগকে এতই অতিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, বে অত কোন ব্যক্তিকে এতাহু দান করিতে দেখিলে তাঁহারা শীহরিয়া উঠেন। জলের ব্যবহার না করার, তাঁহাদের শরীর এতই অকর্মণ্য হইয়া যায়, বে দৈব ঘটনা বশতঃ যদি শরীরে বৃষ্টিবিন্দু পতিত হয়, অথবা কোন শৈত্যক্রিয়া অহুষ্টিত হয়, তাহা হইলেই তাঁহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন। শরীর পরিকার রাখিবার জন্ত বাধ্যকাল হইতেই দানের নিয়ম অত্যাগ করা প্রয়োজন; এক জীবন

এই নিয়ম অবিকৃতভাবে রক্ষা করিতে পারিলে, অনেক সময় রোগের হস্তে পতিত হইতে হয় না ।

শরীর সুস্থ রাখিবার আর একটি প্রধান উপায় অঙ্গসংলগ্ন । মানসিক পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিশ্রম না করিলে, শরীর ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়ে । সুতরাং মনও নিঃশ্বাস হয় । কার্য্যকরী মানসিক বৃত্তিগুলিও ক্রমে ক্রমে অকর্ষণ্য হইয়া উঠে । স্মৃতির আর ধারণাশক্তি থাকে না । বৃত্তিও জটিল বিষয়ে প্রবেশ করিতে অক্ষম হয় । চিন্তাশক্তি দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত বিবরবিশেষে নিবিষ্ট থাকিতে সমর্থ হয় না । কার্য্যিক শ্রমবিবর্জিত হইয়া কেবল মানসিক পরিশ্রম অবলম্বন পূর্ব্বক লোক সমাজে উন্নতি ও প্রতিপত্তি লাভের নিমিত্ত যে অমাসুখিক-চেষ্টার লিপ্ত হওয়া যায়, তাহা কিছু মাত্র কল্যাণ হয় না । বরং শরীর ক্লান্ত, ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত হইয়া ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে । আতপতাপিত পৃথক বেমন বৃক্ষজ্বারায় উপস্থিত হইয়া পথপ্রান্ত শরীর সৰল ও সুস্থ করিয়া পুনর্বার ভ্রমণে প্রবৃত্ত হয় । অনবরত মানসিক পরিশ্রম হেতুক মন যখন ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠে, তখন কোন প্রকার শারীরিক পরিশ্রমে নিবিষ্ট হইলে, সেইরূপ মানসিক অবসাদ নিরাকৃত, শরীর সব বলে বলীয়ান, ও আত্যন্তরিক বৃত্তি সকল উদ্বেষিত হইয়া পুনর্বার আরও কার্য্যে নূতন প্রবৃত্তি প্রদান করে । ফলতঃ শারীরিক পরিশ্রম মানসিক পরিশ্রমের বিশ্রাম স্থান । শরীর ও মন তেজস্বান্ ও ক্ষুণ্ণমান রাখিতে হইলে, শরীরপরিচালন একান্ত প্রয়োজনীয় ।

ইংরেজদিগের অনুকরণে আজ কাল আমাদের মধ্যে

ব্যায়ামচর্চা ও বিবিধ প্রকার ভ্রমসাধ্য ক্রীড়া কৌশল অল্প-
প্রবিষ্ট হইরাছে। হর্ষল বাঙ্গালীর পক্ষে ঐ সমস্ত ব্যায়াম
কল্পপ্রদ কিনা, সে সম্বন্ধে এখানে, কিছুই বলিবার প্রয়োজন
নাই। তবে ঝাঁহারা বলিষ্ঠ ও দৃঢ়কার ঝাঁহারা উল্লিখিত ক্রীড়া
কৌতুকে প্রবৃত্ত হন, তাহাতে ক্ষতি নাই। হর্ষল ও ক্রীণদেহ
ব্যক্তির উহাতে প্রবৃত্ত হওয়া বিড়ম্বনা বার। তাহাতে
হস্তপদাদি তন্ন হইতে পারে, ও শরীরের স্থান বিশেষে আঘাত
প্রাপ্ত হইলে আগ্নাশেরও সম্ভাবনা হইয়া উঠে। আবার—
অনেকেই ঐ সমস্ত ক্রীড়ার যোগদান করিতে ইচ্ছা করেন না।
সুতরাং জনসাধারণের অঙ্গ সঞ্চালন পক্ষে ভ্রমণ বা সত্তরণ
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায়। প্রকৃষে গারোখান করিয়া অন্ততঃ
ছই মাইল পথ ভ্রমণ করিলে বর্ধিত অঙ্গসঞ্চালন হইল। আবার
স্থানের সময় কিছুকাল সত্তরণ করিতে পারিলে হস্তপদাদির
প্রচুর পরিচালনা হয়। সহস্র কার্যো লিপ্ত থাকিলেও যে
আমরা শরীরের উন্নতির জন্য এই অল্পমাত্র সময় ব্যয় করিতে
পারি না তাহা নহে। প্রাতঃভ্রমণে নির্মল বায়ু সেবন হয়,
এবং বহুগণের সঙ্গে সাক্ষাত হওয়ার পরস্পর মধুরালাপে পরস্প-
র মধ্যে সময় অতিবাহিত হয়। সুতরাং ভ্রমণভ্রমণ কেবল
শরীরের সুস্থতা সম্পাদিত হয় তাহা নহে, ইহাতে অন্তরেও
অল্পমাত্র আনন্দের সঞ্চার হইয়া থাকে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই
যে, আমাদের মধ্যে অনেকেই কেবল অলসতার বশবর্তী
হইয়া জাগ্রতাবস্থায় শয্যোপরি উপাধান অবলম্বন করতঃ জড়ের
ন্যায় পড়িয়া থাকিবেন; বিনা ব্যয়ে লজ্জা একজন রমণীর স্তম্ভ
সম্বোধে প্রস্তুত হইবেন না।

একশে দেখা বাইতেছে, আহার, পরিষ্কৃততা ও অঙ্গচালনা শরীররক্ষার এই ত্রিবিধ উপায় সর্বপ্রধান। আরও অত্যন্ত অনেক গুলি নিয়ম আছে, যতল্য ভরে তাহার আর উল্লেখ করা হইল না। উল্লিখিত নিয়মত্রয় স্বাভাবিক প্রকৃতিপালিত হইলে ক্ষুধ ও সবলশরীরে থাকিয়া দীর্ঘ জীবনের প্রত্যাশা করা বাইতে পারে।

বেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া কেহ কেহ এই সর্বগুণসাধনভূত শরীরের বিনাশে প্রবৃত্ত হন। উষ্মকন ও বিষপান প্রভৃতি দ্বারা আত্মহত্যা না করিলেও, হুস্তবৃদ্ধির দাস হইয়া তাহারা সচরাচর একপ কন্ঠা কার্যে রত হন, যে তাহাতেই তাহাদিগের মেহ দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত ও অরকাল মধ্যেই মৃত্যুগুণে পতিত হয়। ইহাও এক প্রকার বেচ্ছাপ্রণোদিত আত্মহত্যা। জনক জননীর বার্বিকোর* একমাত্র অবলম্বন, উদীয়মানযৌবনপ্রভাব কতশত যুবক বেচ্ছার হুস্তবৃদ্ধির পাপপঙ্কে লিপ্ত এবং ক্রমশই উচ্চারণতম অন্ততলে নিমজ্জিত হইতেছেন ; পরিশেষে বহুবিধ অচিকিৎস রোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে কালকবলে সমাহিত হইতেছেন।

যে সমস্ত অবৈধ আচরণে শরীরের ক্ষয় ও অকালমৃত্যু আনয়ন করে, পানদোষ তাহার সর্বপ্রধান। আজকাল দেশের একপ হুর্দশা ঘটিয়াছে, যে, দ্বাদশবর্ষ বয়স অতিক্রম করিতে না করিতেই কোন কোন বালক পানপানের সহিত সখ্যতা সংস্থাপন করে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পানদোষও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পরিশেষে হুর্দশা মদ্যপানী হইয়া কাণ্ডাকাণ্ডবিচারপুত নরাকার পণ্ড হইয়া উঠে। পানাতিশযানিবন্ধন অতি

দ্বিতীয় রোগাক্রান্ত ও ভয়বাহ্য হয়। অবশেষে মৃত্যু আসিয়া পশুভাবের বিরোধান করে।

ইউরোপীয় প্রাজ্ঞ ভিষগুণগণরীক্ষা দ্বারা প্রিত্ত করিয়াছেন, যে যদিরা পশু মাত্রই উহার স্রবাসাব মস্তিষ্কে উপস্থিত হয়। তাহাতে জ্ঞান ও বুদ্ধিশক্তি বিলুপ্ত হইয়া যায়। স্রুতরাং স্রভাবতই মস্ততা আছে। স্রুপারী বক্তি মস্ত হইয়া কি না অকরণীয় কার্য্য করিয়া থাকে? হার। কি পবিত্রাণের বিবর। বাহাতে জ্ঞানশক্তিব বিলোপ করে, বাহাতে উন্নততা আনয়ন করিয়া মল্লভাকে পশুৎ করিয়া তুলে বিবেকবান্ মানবগণ কেন বে শ্বেচ্ছাপূর্ব্বক সেই প্রাণবিনাশী বিবপনে প্রবৃত্ত হন বুদ্ধিতে পারি না। কতদিনে এমন নৌভাগা উপস্থিত হটান, যে যুবক গণ এট অল্পস্তহলাহলম্পর্শবিবর্জিত হটবা বীবমনে ও স্তম্ভ শনীবে শুভকর কার্য্যে ব্যাপ্ত হইবেন, এবং পানদৌষ পবীহার পূর্ব্বক পুরুষার্থ প্রবর্তক শরীরবন্ধারভে লীক্ষিত হটতে লিঙ্কা করিবেন।

একশে দেখা বাইতেছে, সে যপানিয়ান আহার প্রুভুতি যেমন শরীর বন্ধার অল্পকুল পানদৌষ পড়তি ত্তপ্রবৃতি আবার ত্তেমনি শরীর বন্ধার প্রতিকুল। অতএব দেহবন্ধা করিতে হইলে, যথাবিধি আহারাদি গ্রহণ ও পানদৌষ পরিত্যাগ করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। চতুর্গলভের দ্বার স্বরূপ এই দেহকে বিনি রক্ষা করেন, তাঁহার সমস্তই ব্রক্ষিত হয়। আর শ্বেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া বিনি ইহাব বিনাশে প্রবৃত্ত হন, তিনি সমস্ত বিনাশ করিতে পারেন। দেহরক্ষা অতি প্রশংসনীয় ধর্ম-সাধন; আর দেহনাশ বৎপরোনাস্তি শুক্লতর পীপাচ্ছান্।

যে মহাকবির মধুময়ী লেখনী হইতে এই প্রবন্ধের শীর্ষস্থানীয় উপদেশ পূর্ণ রোমকপাথ প্রস্তুত হইরাছে, উদ্দেশে তাঁহার চরণে কোটী কোটী প্রণিপাত করি।

আশা (২)

ধন্য, আশা কুহকিনি! তোমার মায়ায়
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্রিকুবন ।
হৃৎকল-মানব-মনোমন্দিরে তোমার
যদি না সজ্জিত বিধি ; হায় ! অতুষ্কণ
নাহি বিরাজিতে তুমি যদি সে মন্দিরে
শোক, হুঃখ, ভয়, জ্বাশ-নিরাশ-প্রণয়,
চিত্তার অচিন্ত্য অস্ত্র, নাশিত অচিরে
সে মনোমন্দির শোভা । পলাত নিশ্চয়
অধিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেবী ছাড়িয়া আবাস ,
উন্নততা ব্যাপ্তরূপে করিত নিবাস ।

ধন্ত, আশা কুহকিনি ! তোমার মায়ায়
অসার সংসার-চক্র ঘোরে নিরবধি !
পাঁড়াইত স্থির ভাবে, চলিত না হায় ।
মত্তবলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যদি ।
ভবিষ্যত-অন্ধ মুগ্ধ মানব সকল
ঘুরিতেছে কর্ণকেন্দ্রে বর্জুল আকার,
তব ইচ্ছাভালে মুগ্ধ ; পেয়ে তব বল

যুঝিছে জীবন-বুড় হার অনিবার ।

নাচার পুতুল বধা দক বাজি করে,

নাচাও তেমতি তুমি অকীৰ্ত্তীন নরে ।

• ওই যে কাকাল বসি রাজপথ ধারে,—

দীনতার ঐতি মূর্ত্তি ! কাকাল-শরীর ,

জীর্ণ পরিষেব বস্ত্র, চূর্ণক-আধার ,

চূনরনে অভাগার বহিতেছে নীর ।

ভিক্ষা করি ঘারে ঘারে এ তিন প্রহর

পাইরাছে বাহা, তাহে জঠর-অনল

নাহি হবে নির্দোষ ; ক্ষয় কলেবর ;

চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাভল ।

কি মন্ত্ৰ কহিলে তুমি অভাগার কাণে,

চলিল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে ।

আশা (৩)

চিনেছি তোমারে যোরা চিনেছি কামিনি ।

ভুবনমোহিনী তুমি আশা মায়াবিনী ।

বস্ত্র শক্তি । বস্ত্র মায়া । বস্ত্র লো তোমার

আধ-হাসি-হাসি মুখ । আজি অভাগার

ভাপিত ক্ষয় ভাল নিলে ভুলাইয়া ;

মায়াবিনি ! চমৎকার এসেছ সাজিয়া ।

আশ্রয় তোমায় বাবা । তোমারি কারণে

রণে বনে খালে নর হরষিত মনে ;
 সর্ব-প্রাণী কাল হবে সব লর হরি,
 বিপদ ভাঙ্গলী হবে ঘোর ভাব ধরি
 একে পারে হন বিকৃ করে আচ্ছাদন,
 দারিদ্র্য হুঁধিন হবে, ঘোর দরশন,
 শিরোপরে শত বজ্র হানে নিরন্তর,
 সমগ্র জনত হবে হ'রে সমস্তর,
 বৈরিতাবে প্রতিকূলে সাজিরা দাঁড়ার,
 সেই কালে মারাবিনি । দেখিরা তোমার
 অকাতরে থাকে নর কদর ধরিরা ;
 তোমারি কথাতে সব থাকে লো ভুলিরা ।
 আবার যতেক ক্রেশ বিপুল ভুবনে,
 অমুখি । দশাংশ তার তোমারি কারণে ;
 একি খেলা ! একি লীলা ! একি চমৎকার !
 অপূর্ণ অচিন্ত্য মারা । করি নমস্কার ।

সঙ্ক্যা ।

নীলব সংসার । এবে তমোবাস'পরি
 আইলা রজনী যেন সূভ্রায় কিঙ্করী ।
 ধীরে ধীরে পদ ক্রম করি নিশি যার,
 নিবিড় তমসাকুল পল্লভে লোটার ;
 যন্মের তপিনী নিশি কালিন্দী-সোমরা,

পদার্থে তরে তীত অতিক্রান্ত ঘরা ।
 ক্রমে তরু চরাচর ; কুলাবে সোপানে
 নীরবিল বিহ্বল ; রাধিবা বতনে
 অগ্নি শাবকগণে পাখার তিতরে,
 পাখাতে ঢাকিয়া মুখ নিজা-ভোগ করে ;
 আগুন আবাস-গৃহে, করিয়া শয়ন,
 নয়ন সুনির্মা গাভী করে রোমহন ;
 জননীর কোলে শিশু অঘোরে ঘুমায় ,
 আপনি প্রকৃতি-দেবী বিচেষ্টন প্রায় ,
 সকলেই গাচ নিজা করে অকৃতব,
 স্থির তিমিত সব, নাহি কোন রস ,
 কোলাহল কর্ণভেদ নাহি করে আর ;
 গভীর ধ্যানেতে বেন বসিল সংসার ।
 চরাচর বিচেষ্টন প্রকৃতির কোলে ,
 কেবল ঝাঁড়ারে তরু বায়ুতরে ঘোলে ,
 থস্ থস্ থস্ শব্দ হয় ঘন ঘন,
 সুখিবা বিরল পেয়ে এক প্রাণ মন
 উর্দ্ধবাহু হয়ে তরু জীশ-জগণ গায় ,
 কেবল শাপক কুল আহার চেষ্টায়
 স্নিগ্ধে গঁহন মাঝে, মহা ভরসর ,
 সচকিত বনস্থলী কাঁচন ধর ধর ।

